За тиждень до Нового року 47-річну Ліну поклали до онкологічної клініки в Києві. Вона приїхала на лікування з Тальнівського району Черкаської обл.
— Пухлину на яєчниках виявили минулої весни, — розповідає. — Я не хотіла зразу операцію. Боялася. Та й грошей не було.
Ліна випробувала настоянки болиголова, препарати з китайських грибів. Їздила до знахарів. Восени почалися сильні болі.
— До місцевих лікарів — і не підходь без конверта. Я вже готувалася до смерті. Але колишній чоловік умовив робити операцію в Києві. Поклали мене в палату. Я була найстаріша. А то все жінки по 25–30 років. Стали мені розказувати, що й почому. Аналізи зробити — треба платити. Усякі медикаменти на операцію — теж купи.
Також потрібна кров для вливання. Кілька літрів крові здали Лінині друзі. 2 л купили за 2,5 тис. грн. Порадили хірурга.
— Тут у лікарні замість реклами — бабське радіо. В палаті порадили хірурга досвідченого. Я пішла до нього в кабінет. Кажу йому, що хочу жити і готова платити. Він мене без зазрєнія питає: "Скільки?". Тут у лікарні такса — 5 тисяч гривень за операцію. Я поклала в конверт 8 тисяч. Він за той конверт — і в шухляду.
Операцію зробили 29 грудня. Новий рік Ліна зустрічала в палаті.
— Медсестри вдяглися клоунами і Снугурками, поставили "Хепі нью їр", пісню групи "Абба". Так нас розважали.
Ліну виписали на Різдво, після першого сеансу хіміотерапії.
Тут такса — п"ять тисяч гривень. Я поклала в конверт вісім тисяч
— Хімія — це найтяжче. Після першого сеансу ще сяк-так. А після другого — з дня в день нудить. Поноси, рвота, неміч. Усе волосся повипадало. У людей, буває, нирки й печінка не витримують. Умирають не від пухлини, а від лікування.
Дешеві хімпрепарати, ціною до 800 грн за флакон, часто дають ускладнення. Порадили німецький засіб. Одна процедура обходиться в 5 тис. грн. Ліні треба пройти п"ять.
— Чотири хімії мені зробили. Від останнього сеансу хочу відмовитися. Не витримую, — пояснює.
Ліна порахувала витрати. На операцію та хіміотерапію пішло майже 60 тис. грн.
— Мені склалися друзі та родичі. Колишній чоловік і теперішній приїздили в лікарню. По черзі доглядали. У моїй палаті лежали дві жінки молодих. Їхні батьки попродавали хати в селах, щоб заплатити за операцію. У цього хірурга — по чотири операції на тиждень.
Коментарі
8