Живи, Дмитрий Львович

Если с Быковым случится худшее, - я буду чувствовать себе одиноким

Мозг Дмитрия Быкова пошел в разнос. Сейчас врачи не определились с диагнозом: подозревают и опухоль, и даже приступ эпилепсии. Словом, неизвестно. Жизнь Дмитрия Быкова в опасности. И это меня огорчает и злит.

Он загнал себя, как Холстомер: лекции, эфиры, статьи, общественные обязанности, незаконченные тексты. Его организм сломался.

Быков - олицетворение формулы "поэт и гражданин". Он не признал аннексию Крыма. И с 2014 года нога его ступила на Крымскую землю, хотя он очень любит Крым.

Он осудил российскую интервенцию на Донбасс. И ни разу не повторил кремлевские мантры о "гражданской войне в Украине".

Он с большим уважением говорит о творчестве Леси Украинки, Лины Костенко и Сергея Жадана. Но и не скрывает кислого выражения лица, когда сталкивается с промахами украинской власти.

Я не хочу говорить про Быкова, прибегая к патетике. Скажу только, что люблю его тексты - поэзию и публицистику - и всегда с большим удовольствием слушаю его литературоведческие лекции. Быков всегда стоит внимания.

Его ненавидят "ватники". И он - заноза в глазу у всех флюгеров, которые меняют свои взгляды в зависимости от кремлевских сквозняков.

Сегодня я услышал слова, которые меня зацепили: какое, мол, нам дело до российского автора, будем жить своими украинскими делами.

Удобный, железобетонный аргумент.

Но, если с Быковым случится худшее, - я буду чувствовать себя одиноким.

Так, Быков - русский поэт. Но - хороший поэт и прекрасный человек.

Я не хочу вдаваться в политические сентенций, а скажу только, что таких людей как Быков стоит ценить. И не потому, что Быков всегда занимал, условно говоря, проукраинскую позицию. Нет, его позиция не проукраинская. Его взгляд на политику - это только взгляд человека, наделенного интеллектом. Быков, осуждая российские аннексии и военные авантюры, оставался российским гражданином. Но он считал, что на беде других людей невозможно построить счастье. На пренебрежении достижениями человеческого духа - в том числе и нормами международного права - невозможно создавать культуру.

Отношение Быкова к Украине, его поддержку Украине, я сравнил бы с текстом "Марбурга" Бориса Пастернака, который был написан в разгар Первой мировой войны. Россия захлебывалась в "патриотическом" угаре, а Пастернак писал про любимый немецкий город.

Быков русский и одновременно космополит. И именно его космополитизм - причина, по которой он ценил украинских авторов и осуждал российскую агрессию.

И я уверен, абсолютно уверен, что Украина, которую мы должны строить, должна быть украинской, но одновременно и космополитической. А другую Украину строить неинтересно.

Я хочу, чтобы Быков жил. Более того, я настаиваю на том, чтобы Быков жил. Потому что по-другому очень грустно.

Валентин Бушанский для Gazeta.ua