Я провел год с Зеленским и увидел, как он полностью изменился

10

Отрывки из книги журналиста Саймона Шустера о том, как война изменила Зеленского в британском издании The Thelegraph

Была весна 2022 года, 55-й день российского вторжения, и Владимир Зеленский спросил, когда я планирую закончить книгу о нем. Я сказал ему, что моя цель будет зафиксировать первый год войны, а потом опубликовать. Его лицо нахмурилось: "Думаете, война не закончится за год?".

В следующем месяце исполняется два года с момента вторжения Владимира Путина. Война унесла сотни тысяч жизней и еще далека от завершения.

Если бы эпицентр имел физическое место, это была би президентская резиденция на улице Банковой, 11 в Киеве. Президент и его команда согласились разрешить мне проводить там большую часть своего времени в течение первого года вторжения. Иногда там было почти нормально, несмотря на сирены воздушной тревоги. Мы шутили, пили кофе, но это было время истощения и страха.

 

К моему разочарованию, Зеленский и его помощники не вели дневников, а в текстовых сообщениях, которые показывали мне на своих телефонах, почти не отражались эти эмоции. Президент имел привычку отвечать на текстовые сообщения эмодзи поднятым большим пальцем, которые его помощникам трудно было интерпретировать.

Когда речь шла о его внутреннем мире, мог быть неопределенным и немногословным, склонным к успокаивающим шуткам или избеганиям ответа, но со временем он много открывал о себе.

Это не всегда льстит. Иногда его достойные похвалы качества, например храбрость, подвергали его большей опасности, чем казалось необходимым. Но способность президента преодолеть свой страх во многом зависит от того, как Украина испытала эту угрозу своему существованию.

 

В тот вечер, когда мы впервые встретились за кулисами его комедийного шоу весной 2019 года, Зеленский был более напуганным, чем я увижу его потом. Это был не только страх сцены. Он был полунемым от страха, его губы были сжаты, глаза уставились в пол. С момента его выдвижения в президенты прошло около трех месяцев, и вот-вот должна была начаться премьера его нового шоу.

Ранее в тот день кто-то предупредил о минировании театра. Это звучало как обман, и Зеленский сказал своей труппе не паниковать. Правоохранители не нашли ничего подозрительного, но посоветовали отменить представление. Зеленский посовещался с руководством заведения, и они решили продолжать.

"Выход на сцену вызывает у меня две эмоции. Сначала страх, и только когда преодолеваешь его, появляется удовольствие. Это то, что всегда тянуло меня туда", - сказал он однажды.

Он преследовал это чувство, когда подростком начал заниматься комедийными выступлениями, и мне показалось странным, что он покинет все, что создал, чтобы стать тем, кого, как утверждал, презирал - политиком.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Израиль может стать моделью для Украины" – посол Михаил Бродский

Он действительно хотел эту работу? Хотел ли он власти? Ему было скучно? У Зеленского не было разумных или убедительных ответов. Взглянув на свое отражение в зеркале, он сказал: "Они все снобы, что ли?", имея в виду лидеров мира. "Никто из них не весел?".

Это звучало как шутка, но он настаивал, что это серьезно. "Я не хочу менять свою жизнь", - сказал он.

Перед вторжением

Когда он вступил в должность весной 2019 года, в возрасте 41 года, то пообещал не жить в собственности, зарезервированной для государственных служащих, особенно не в закрытом поселке Конча-Заспа, одном из самых роскошных. Здесь была бильярдная, домашний кинотеатр и отдельное крыло с закрытым бассейном. Предыдущие главы государств заполнили его яркой мебелью.

Зеленский как юморист высмеивал их: "Как насчет того, чтобы мы позволили детям жить в этих резиденциях". Но теперь каждый день возвращался домой через вход, возле которого сидела пара каменных львов в натуральную величину. Пресса не прощала этого, и это помогает объяснить, почему он не был популярным лидером во время третьей зимы своего президентства. Он был реформатором, обещавшим выселить политиков из их особняков. Но в ночь российского вторжения был в своем особняке, залитом мягким светом абажуров.

24 февраля 2022 года – Россия атакует

В доме было тихо, когда началась бомбардировка. Немецкая овчарка зашевелилась и начала бегать. Так же поступил семейный попугай Кеша. Около 4.30 волна тревоги достигла спальни президента. Елене Зеленской понадобилось несколько минут, чтобы услышать взрывы. Они звучали как фейерверк.

Мужа она нашла в соседней комнате, уже одетого в темно-серый костюм. Ее растерянный вид заставил Зеленского произнести слово: "Началось".

Зеленский до последнего часа не верил, что произойдет вторжение. Только накануне Елена записала себе, что следует упаковать чемодан. Но так и не дошла до этого. Выполнила с детьми домашнее задание. Ужинали и смотрели телевизор. Ее муж ничего не сказал, чтобы она поверила, что им грозит опасность. Часто он скрывал свои волнения за шутками и ухмылками.

 

Теперь, по выражению его глаз, она поняла, что все гораздо хуже, чем она себе представляла. "Он был как струна на гитаре", - сказала она потом.

Его нервы были натянуты. Но она не помнит, чтобы в то утро видела страх: "Он был полностью собран, сосредоточен".

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Украине предлагают израильский аналог гарантий безопасности" - Павел Климкин

Пока кортеж мчался в офис, на телефон Зеленского посыпались звонки. Один от друга Дениса Монастырского, главы МВД, спавшего в своем кабинете, ожидая нападения. Зеленский спросил, какое направление атаки выбрал Кремль. "Все", – ответил Монастырский.

На линии воцарилась тишина. Тогда президент произнес фразу, которую Монастырский запомнил надолго: "Отбейте их".

Такая уверенность всегда была одной из самых сильных сторон Зеленского. Но в ту минуту это казалось неуместным, на грани заблуждения. Он знал, что Украине не хватает средств, чтобы отразить атаки россиян.

За свои действия перед вторжением Зеленский нес хотя бы часть вины за слабое состояние обороны нации. Он потратил недели на уменьшение риска вторжения, и отказался от совета военных командующих укрепить границу.

Позже утром некоторые чиновники собрали свои автомобили и скрылись. Самое большее дезертирство коснулось СБУ. Несколько европейских лидеров предложили Зеленскому помочь сбежать. Хотя он ценил такие приглашения, но также считал их несколько обидчивыми, как будто его союзники списали его со счетов.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Еще несколько лет войны: о чем говорят в Пентагоне

Каждый разговор он пытался вернуть к тому, что нужно Украине – оружия. И разозлился, когда в ответ услышал новые предложения помочь убежать.

Около полудня его охранники получили предупреждение о воздушном ударе и Зеленский спустился в бункер времен холодной войны, который выглядел как гигантский тоннель метро, переоборудованный в офисные здания. Зеленский вспоминает, как ободрил себя: "Ты символ. Надо поступать так, как должен действовать глава государства".

Бой за аэропорт Гостомеля

Зеленскому начали поступать сообщения об атаках российской авиации на аэропорт, примерно в 40 км от резиденции президента. Несколько недель назад Уильям Бернс, директор ЦРУ, предупредил, что российская стратегия зависит от высадки войск.

Тогда Зеленского не убедили. По его мнению, российский план не предусматривал достаточного количества войск, чтобы занять четырехмиллионный город. Но ЦРУ оказалось правым. Около 11.00, по меньшей мере, 30 российских ударных вертолетов упали.

 

Ответ президента застал неожиданно некоторых помощников. Они никогда не видели его таким разъяренным: "Не проявляй милосердия. Используйте все доступное оружие, чтобы уничтожить там все российское".

Но в украинцев не было сил, чтобы защитить аэропорт, несмотря на предупреждение ЦРУ и других. Вскоре в войсках кончились боеприпасы, и им ничего не оставалось, как отступить.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Залужный бьет тревогу: как меняется поддержка Украины

Между тем, проходил экстренный саммит лидеров ЕС, чтобы определить, какого наказания заслуживает Россия. Лидеры Германии, Австрии и Венгрии, в частности, не желали разрывать связи с российской банковской системой. Некоторое время их спор ходил по кругу, затем подключился Зеленский.

Бледный и уставший, с ранней щетиной, президент не слишком верил в союзников, и пессимизм проявился. "Это может последний раз, когда видите меня живым", - сказал он им.

Вместо того чтобы просить его спасти, он требовал ответа на вопрос, который Украина ставила десятилетиями - разрешат ли ей когда-нибудь присоединиться к ЕС? Его разговор, длившийся около 5 минут, и имел большее влияние, чем месяцы, если не годы, дебатов об угрозе Украине со стороны России. Вот президент европейской демократии укрылся в бункере, готовясь встретить смерть и покорение своей страны.

Месяцы в бункере

Самыми трудными для Зеленского были ночи. Жужжание телефона редко прекращалось.

"В те первые дни я будил всех. Я не имел права спать, пока не узнал, куда пришлись удары", - говорил он.

Никто не подвергался отчаянию на этом раннем этапе. Еды было немного. Сладости раздавались на встречах, а консервы с черствым хлебом были на общей кухне. Один чиновник сказал, что он целыми днями жил на шоколаде.

Лицо Зеленского пожелтело. Он жаловался на нехватку солнечного света и свежего воздуха. Некоторые из его сотрудников обеспокоились. Его помощница юриста вспоминает, что он походил на ходячий труп.

"Живой человек не может так выглядеть. Однажды утром президент пробормотал "Доброе утро". Я даже затруднилась ответить. Никогда не видела человека в таком состоянии", – сказала она.

В конце концов, жизнь в бункере стала рутиной. Первую видеоконференцию перенесли на 7.00 – достаточно времени, чтобы он позавтракал неизменной яичницей. Горячее блюда, хот-доги, вареники, гуляш.

 

Зеленский и его команда хранили запас алкоголя даже после того, как правительство запретило его продажу, и оно иногда наливало вино помощникам, которые присоединялись к нему за трапезой.

Были также гантели и некоторое спортивное оборудование, которым Зеленский принял привычку пользоваться часто ночью. Позже поставили стол для пинг-понга. Мало кто мог его победить.

 

Время от времени он приглашал сотрудников на просмотр фильма новинок Голливуда. Он больше не мог смотреть советские комедии.

"Они меня возмущают. Вместо радости и ностальгии, которые когда-то вызвали, теперь есть пустота", - говорил он.

Жена и двое детей Зеленского скрывались. Елена скучала по мужу, но хотела уберечь детей от войны.

Президент принимает посетителей

Утром 8 апреля глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляен прибыла на поезде из Брюсселя, чтобы продолжить процесс подачи заявки Украины на вступление в ЕС. В то утро на Донбассе произошел ракетный обстрел. Две ракеты попали в железнодорожную станцию в Краматорске - погибли 60 человек.

Эта новость дошла до Зеленского, когда готовился к встрече с фон дер Ляен. Это был ключевой момент. Увидев кадры из Краматорска, ему стало тяжело сосредоточиться. Его ужаснуло. Лужи крови на асфальте. Оторванные конечности среди игрушек и чемоданов. На одной из фотографий Зеленский увидел обезглавленную взрывом женщину.

"Она была одета в яркую, незабываемую одежду", - сказал он мне позже.

 

Когда настал момент встречи с фон дер Ляеном, его лицо было зеленым. На трибуне привычный ораторский дар Зеленского подвел его.

"Это был один из тех случаев, когда руки и ноги делают одно, а голова не слушается. Потому что твоя голова там, на станции", - сказал он мне.

"Вы чувствуете ненависть?", – спросил его репортер позже того дня.

 

"Да, чувствую ненависть к российским войскам…", – ответил он.

Но даже тогда Зеленский не позволял себе выражать ненависть к Путину. Он даже говорил, что российский лидер может полностью не осознавать всех страданий.

"Я не уверен, что он знает, что происходит", - сказал Зеленский.

Странно, но он, казалось, верил, что если бы смог только взять Путина на экскурсию по зоне боевых действий, если бы мог показать ему тела, война могла бы прекратиться.

Новый этап войны

Приблизительно на 55-й день вторжения началась битва за Донбасс, и Зеленский пригласил меня к себе в кабинет поговорить.

К середине весны Зеленский и его команда начали проводить большую часть времени над землей. Отступление россиян из окрестностей Киева удаляло риск осады. Он вернулся к своей политической программе.

Деятельность 10 партий была прекращена на время войны из-за якобы связей с Россией. Зеленский также свел счеты с бывшим покровителем, магнатом Игорем Коломойским, которого государство в упрощенном порядке лишило украинского гражданства. То же случилось с великим чиновником Геннадием Корбаном.

Появился еще один некий оппонент – главнокомандующий ВСУ Валерий Залужный. С начала войны Зеленский считался героем Украины. Некоторые в Офисе президента заподозрили генерала в желании жажды власти.

Во время разговора с генералом он дал понять, что политики и генералы – неудобные партнеры. Их отношения лучше сработали, когда Зеленский убеждал союзников дать оружие.

Но когда россияне отступали, Зеленский становился более уверенным. Он сформировал собственные приоритеты, и они не всегда совпадали с генеральскими. Вскоре разлом расширился.

Тайный визит в Херсон

Приглашение из Офиса президента поступило смской – собирайтесь в путь. О пункте назначения не сообщалось, но догадаться было нетрудно – только что был освобожден Херсон. Россияне уничтожили его инфраструктуру. Могли оставить агентов, которые могли попытаться убить Зеленского. Он также находился в пределах досягаемости российской артиллерии. До отъезда охранники просили его подождать с визитом.

"Моя охрана была на 100% против. С моей стороны, это немного опрометчиво", - сказал он мне.

Тогда для чего это делать?

"Это люди. Девять месяцев они были в оккупации. У них два дня эйфории. В скором времени придет депрессия", - объяснил он.

Когда мы доехали до города, первой остановкой была центральная площадь. В течение двух дней ее заполняли толпы, чтобы отпраздновать освобождение. Одна из помощниц Зеленского, выросшая там, Даша Заровная, дошла до слез.

"Я боялась, что больше никогда не увижу этого города", - сказала она мне.

Вскоре раздался первый взрыв, и все замерли. Затем новый. Взрывы продолжались, но Зеленского, стоявшего у своего Land Cruiser, это, похоже, не волновало. Он, как обычно, отказался надеть каску или бронежилет.

В какой-то момент раздались возгласы "Слава Украине!". Зеленский, к разочарованию охранников, ушел в толпу. Журналисты устремились, зажав президента. Его охрана не могла этого контролировать. В глазах одного из них был ужас, когда искал угрозы в толпе. Зеленский улыбался и махал рукой.

Солнце садилось, когда мы вернулись в президентский поезд. В его купе я сел напротив, и он взял книгу о Гитлере и Сталине – исследовании о двух тиранах. По его словам, он еще не прочитал ее. После вторжения он читал о жизни Уинстона Черчилля – фигуры, с которой его чаще всего сравнивали.

 

Несколько лет, когда я возвращался домой из поездок в Киев, люди спрашивали – какой Зеленский? Мои ответы менялись с течением времени, как и его характер. Во время предвыборной кампании он казался мне наивным волшебником, который готовится попасть в мир циников, олигархов и бандитов, считавших его лёгкой жертвой, и не зря. К концу 2019 года он потерял большую часть своей невиновности. Но власть еще не закалила его.

Самые большие перемены произошли в первые месяцы вторжения. Упрямый, уверенный, мстительный, неполитический, смелый до безрассудства и безжалостности к тем, кто стоял на пути, он устремлял гнев и стойкость своего народа и целеустремленно выражал это миру. Но именно мастерство, которое оттачивал более 20 лет как актер, сделало Зеленского столь эффективным в этой войне.

Я не знаю, как Зеленский справится с этим тяжелым переходом, хватит ли ему мудрости и сдержанности расстаться с чрезвычайными полномочиями, предоставленными ему в условиях военного положения.

 

В следующий раз я увидел его за несколько дней до Рождества 2022 года в Вашингтоне – его первой заграничной поездке с начала вторжения. Белый дом послал самолет ВВС США за ним, и он появился в Овальном кабинете с Джо Байденом перед выступлением в Конгрессе.

Мы ненадолго увиделись, когда он мчался по Капитолию. Его походка стала свинцовой, зафиксированной в плечах, словно у бульдога, направляющегося на бой.

Война не закончилась, даже близко. Но человек в центре его завершил свое превращение в лидера времен войны.

Перевод Gazeta.ua

×