"Заробляли 50 доларів на день"

 

44-річний Дмитро Добрий-Вечір — лідер групи "Вій". Цього року культовому гуртові Дмитра виповнюється 15 років.

Зустрічаємося із Дмитром на Сирці, у його квартирі. З порогу на мене кидається чорний спанієль, слідом з"являється великий пес, схожий на вівчарку. У вітальні стоїть припертий до стіни новенький спортивний велосипед. Стіни обклеєні плакатами рок-зірок. Господар сідає біля комп"ютера, закурює цигарку. На ньому темні джинси й зелена футболка. Пес лягає біля його ніг.

— Шива — страшна боягузка, — чухає Дмитро собаку за вухом. — Боїться зливи і грому. Ідемо якось із дружиною, чуємо — ззаду щось чалапає. Сидить таке маленьке, кругленьке, пухнасте. То була Шива.

У його кімнаті десятки музичних інструментів. Є екзотичні. Наприклад, банджо або дещо, схоже на домбру, з написом "Киргистанга 50 жил".

— "Киргизстану 50 років", — перекладає господар. — Це киргизька скрипка комус. Купив її на Сінному ринку. Хотіли 50 гривень, а я вторгував за 25. Була вся розбита, а тепер бачиш — грає.

Він видобуває із скрипки медитативні східні звуки.

Якщо не пішов в армію, то, тіпа, й не чоловік

— У нас колись грав перкусіоніст Салман, зараз він у групі "Мандри", — розповідає. — Якось із Азербайджану привіз Фомі ситар. Фома злякався, каже: "Не хочу". Салман дзвонить: "Блін, купи в мене, я вже гроші заплатив".

Ситар лежить між книжками на старій шафі.

Дмитро розповідає, що народився в Києві, на колишній вулиці Чкалова, нині Гончара.

— Льотчиком мріяв стати, — згадує. — Навіть документи до училища подавав, але медкомісія завернула. Може, став би художником, але після армії узяв до рук бас-гітару...

Каже, що від армії не "косив".

— Колись вважалося, якщо не пішов у армію, то, тіпа, й не чоловік. Я служив на румунському кордоні. Дідівщини не було, служили самі росіяни й хохли. Молдавани-перекладачі службу в корівнику проходили. Я був кіномеханіком, стінгазети малював, а ночами дембелям пісні співав. На другому році навіть собаку дали! Наша застава в селі Порубне Чернівецької області стояла. Гори кругом, кабанів до хріна...

По-російськи не пробували співати?

— У мене просто не виходить, не можу я. А от українською — як по маслу! Хоч сім"я російськомовна була. Але тато, коли з дитсадка забирав, по дорозі купляв маленькі книжечки з українськими казками. І дідівські вишиванки вдома зберігалися. Один мій родич їздив у Москву і в якихось там архівах знайшов реєстр запорозького війська, здається, ХVI чи XVII століття. Там був писар Добрий-Вечір.

Курйозні випадки через прізвище траплялися?

— На фестивалі у Львові з Андрієм Середою, з гурту "Кому вниз", загубилися. Уночі Андрій ломиться до готелю. "Я — Середа. Де Добрий-Вечір?" — кричить. Я прийшов пізніше: "Я — Добрий-Вечір, де Середа?" Двері скляні були, під дерево фарбовані, розбили їх. У нас тоді велика пляшка спирту була.

Пам"ятаю, як років 10 тому "Вій" грав на майдані Незалежності в переході.

— Треба ж було чимось на життя заробляти! — заявляє він. — У переході грали джаз, свої пісні рідко виконували. Заробляли 50 доларів за день, а квартира, між іншим, коштувала 40 доларів на місяць. Мама навіть просила, щоб узяв у групу ще сестру Лесю. Тепер вона грає на перкусії. А потім на Майдані та на Андріївському узвозі заборонили грати.

У нас тоді велика пляшка спирту була

Тоді в Києві були модні вуличні перуанські ансамблі. Ви конкурували?

— Та ні, навіть товаришували. Ми "на шляпу" грати влітку в Крим їздили. Приходимо на своє місце на набережній в Алушті, а там перуанці стоять: сім"ями, з жінками, дітьми — такими карячконогими, — хитається з боку в бік, зображаючи незграбність. — Спочатку напряглися, а потім домовилися. Грали вони не справжній фолк, а якісь свої "рушнички", і касети продавали одного якогось колективу. Індіанці, а мови своєї не знали. Питаю у них: "Як по-вашому "добрий вечір"? Мовчать.

Чим на життя заробляєш?

— Переважно звукорежисурою. Велосипед он купив. А взагалі родину дружина годує. Вона у мене стоматолог. Рок-музика не приносить прибутків.

Жінка не боялася виходити за рокера?

— Я тоді роком ще не займався. Працював у зоопарку на атракціонах. Дівчат катав. Тані було 16 років. Сама — з Кагарлика, на першому курсі медичного вчилася, пари прогулювала. 1 червня познайомились, а в січні вже розписалися. Я ще по ресторанах грав. Таксі, шампанське — їй подобалося. Після армії я не стригся, тільки перед весіллям. Тепер хочу підрізати собі волосся, бо заважає. Але руки ніяк не доходять.

Ювілей "Вія" відзначатимеш?

— Хотіли зробити концерт на Замковій горі, біля кладовища. Але там нема води. Людям ніде буде купатися.

1962 — народився в Києві, на вул. Чкалова
1980 — служив на кордоні
1985 — перша пісня "Різдвяна балада"
1987 — одружився з Тетяною, народилася донька Анна
1991 — створив групу "Вій"
1993 — лауреат фестивалю "Червона Рута"
1995 — участь у Днях України у Москві

×