"Три недели назад от меня ушла жена. Надоело ей в этой глуши"

На хуторе Степь Калиновского района в 54 км от Винницы 10 лет живут три семьи. Сельский совет — в Новой Гребле.

— В том селе остались Алексей, Супруны, Шевчучка и Голичка. Последнюю сын забрал в Чернятин зимовать. Наверное, уже не привезет её, потому что старая, — говорит сельский председатель 55-летний Анатолий Андриюк. Он согласился завезти в Степь на двухместном автомобиле "фиат". — Неделю назад прочистили дорогу от снега. Не один трактор сломали, очень много намело с полей.

Между сугробами виднеется расчищенный асфальт. Останавливаемся у двухэтажного дома с сараями. Он единственный, где живут люди. Рядом телега.

— Алексей, запри своего пса в будку на замок, потому что может порвать девушек, — просит сельский председатель высокого седого голубоглазого мужчину.

— Ану, в буду! — бросает сапогом грудки мерзлого снега в собаку 45-летний Алексей Придаток.

Пес рычит. Квартира Придатка на первом этаже. Только у него установлены пластиковые окна. На подоконнике торчит зеленый молодой чеснок. Вход в гостиную прикрыт старым ватным одеялом. В коридоре сидит белый кот. В дом хозяин его не пускает.

— Он без клички, кот говорю на него, и все дела. Три недели назад от меня ушла жена. Надоело ей в этой глуше. Даже не с кем заговорить.

Наскоро сметает крошки со стола.

— Вообще мы с женой Ксюшей собирались выезжать. У неё есть однокомнатная квартира в Козятине. Но я уговорил её немного еще хозяйство подержать, чтобы денег насобирать и больший дом купить. А она взяла да бросила меня. Приревновала. К кому — непонятно. Из женщин одни пенсионерки остались.

Достает из стеллажа новый электрочайник. На плите стоит до блеска начищенная кастрюля.

— Ксюша порядок любила. Это она все кастрюльки начистила до блеска, штору повесила. И мебель с ней покупали. Тот мягкий уголок еще приедет забирать, — показывает на диван и кресла в комнате. — Не задерживаются у меня женщины. Может, я виноват, что держусь этой квартиры в глухом селе. Ксения — это уже третья официальная. С первой переехали сюда из Козятинского района в 1996-м. Через два года бросил её, потому что застал со своим напарником-механизатором. Я еще удивлялся, почему это он к нам зачастил. А вторая меня застала.

Угощает чаем и кофе. На холодильнике стоит тарелка со старыми лепестками капусты, которые покрыты плесенью, и засохшим рисом.

— Хотела на праздники голубцов накрутить. Она хорошо готовила. Но поссорились по глупости. Я же дома не сидел. Поэтому ей здесь не с кем было заговорить. Сердилась. Если вовремя не позвонил, не отчитался, всё — разговора вечером нет. Пошли поздравлять чужую жену с именинами. Поцеловал ее. Оксана снова молчит. Тогда даже секса не хочется.

Хозяин перебивается сезонными заработками на сахарном заводе. Всю прибыль получает от продажи свиней и телят. Сдает молоко.

— 18 тысячи заработал на заводе. Хотел взять старенькие "жигули". Но жена этими деньгами долги свои позакрывала и мягкий уголок купила в свою квартиру в Козятине. Меня туда звала, говорила продать всё. Я так не могу. Меня через два дня пеньком под зад — и на улицу.

Хватается за телефон. Он на зарядке.

— Кум, ты уже заколол вьетнамца? И разобрал? Бери свежину, настойку и айда, ко мне. Здесь две девушки, еще и Татьяны. Таких еще здесь не было, — причмокивает.

Через 15 мин. приезжает на санях кум 40-летний Виктор Голик из села Чернятин.

— Я мать отсюда забрал на зиму к себе. Ей здесь одиноко, — говорит. — Сюда приезжаю ежедневно. У меня здесь ульи стоят. Слушаю, жужжать ли пчелы. Здесь хорошо отдыхать. Множество прудов. Только рыбу ловить разрешают с одной удочкой и не больше 3 часов.

Алексей ведет показывать хозяйство. Оно в 80 м от дома. Имеет по паре лошадей, свиней, быков, корову, телку, кур. Выводит из конюшни темно-гнедую кобылу с блестящей шерстью. К бокам пристали несколько соломинок. Та начинает выкачиваться в снеге.

— Ишь, какая балованная. Э, дорогая, это у меня было время на тебя. А теперь сам есть варю, стираю, убираю, поэтому извини, — несет в хлев из полуразвалившейся риги охапку соломы. Приносит ведро воды из колодца, что в 20 м. — Сейчас хоть вода появилась, а то носили снизу от пруда. В любую погоду 150 метров взад-вперед бегать. Первый год вода начала куда-то пропадать. Люди отсюда убегают, и вода убегает. Вон сколько пустых квартир стоит. От той, что напротив, мне ключи дали, я её вместо кладовки держу.

На улицу выходит 83-летняя Елена Шевчук. На ней два теплых свитера и перешитый из куртки жилет. Верхний зубной мост выпирает вперед, сбоку есть два желтых зуба. Сгорбленная женщина осторожно обходит лужу, боясь поскользнуться в калошах.

— Витя, привези банку молока! — кричит на всю улицу. — Здесь есть две коровы, но они запустились, так хочу молока. Я ему постоянно заказываю, он за десятку привозит.

Две комнаты Елены Леонтьевны чисто убраны, застелены ковровыми дорожками.

— Всю жизнь я хотела отсюда вырваться. Сколько говорила своему покойному мужу: "Давай выедем". Но он не хотел бросать должность зоотехника. Сейчас, когда сама осталась, еще сильнее хочу выехать. Вот нужно в Калиновку поехать, два зуба вырвать, потому что болят. Заплачу 50 гривен, а за дорогу — 200. Получаю 1100, и те вовремя не привозят, потому что нечем.

Достает из ящика буфета конверт.

— Ещё напасть — не делят на паи нам землю. Всем паи дали, а нам — дулю под нос. Сколько уже писали в область, прокуратуру, Госкомзем. Ничего, — показывает копии писем. — Они ждут, когда землю продавать начнут. Тогда заработают хорошую копейку.

8 человек прописаны в домах на хуторе Степь, но проживают только шестеро. Самому младшему Роману Супруну 24 года. Самой старшей Елене Шевчук 83. Её ровесницу Елену Голик сын забрал в соседнее село Чернятин.

Дом купили за корову

Хутор Степь официально имеет статус улицы. Поселение создали искусственно на полях, когда массово выращивали сахарную свеклу в 1930-х для Турбовского сахарного комбината.

— В Степь люди съезжались из Западной Украины на работу. Выращивали семена сахарной свеклы. Человек с 80 здесь жили в общежитии, — рассказывает 50-летняя Валентина Бики, секретарь сельсовета Новой Гребли. — Когда дети начали ездить на учёбу, так семьи стали выезжать одна за другой. В село никогда не ходил автобус. Проблем с сахаром не было. К зарплате давали мешок, еще и воровали. Когда кололи поросенка, гуляла вся Степь. Сегодня никто не переезжает. Одни недавно дом купили за корову.

×