Прохання

– Можеш проглянути, чи завантажилося відео на цих каналах в інстаграмі й тіктоку? – запитує знайомий тактичний медик із Харківщини. – Хочемо, щоб відкривалося в Росії, тому заводили новий канал через VPN. А воно якось шматками закидалося.

Відео відкриваються. Ролик називається "Как наименее болезненно нарушить целостность руки или ноги". Знайомий показує кілька способів упасти, "невдало" підігнувши під себе кінцівку.

– Якщо вони таке масово шукають, то їм воно треба. Хай краще поламані лежать у себе в Рязані, ніж нам тут проблеми створюють. Треба, щоб перелом був серйозний, а не тріщина чи фаланга пальця вибита. І хоча б на місяць викинув потенційного призовника з поля інтересів рашистського військкомату.

За добу відео подивилися понад сім тисяч разів. Наступного дня його блокують за пропаганду насильства й заклики калічити себе. Канали видаляють.

– Не біда. Ним активно ділилися. Маю надію, що трохи поламаних кісток буде на моєму рахунку. Трохи почекаю і щось нове запишу.

За кілька днів телефонує:

– Слухай, маю прохання. Ти ж колись ламала лікоть і купувала пластирі, щоб не боліло? Можеш купити й передати з півтора десятка? Маємо тут товариша, який на комісії в липні не сказав, що має в руці пластину та три болти, щоб точно мобілізували. А тепер мучиться на холоди. Хай би хоч на ніч клеїв.