В конце 1970-х советские покупатели к Новому году начинали готовиться с ноября. Потому что в декабре полки магазинов стремительно опустошались.
На подарки для друзей и родственников нужно было "достать" интересную книжку, пластинку любимого певца или хотя бы набор фломастеров. Но выбор ценного подарка диктовался не вкусом или финансовыми возможностями дарителя, а тем, есть ли у него связи. Привозную косметику, например, можно было купить только по блату. Вот в фильме "Ирония судьбы" Ипполит, собираясь свататься в новогоднюю ночь, приготовил новобрачной Наде дефицитные французские духи — голубую мечту советской женщины.
В самом выгодном положении были те, у кого была постоянная клиентура, — врачи, парикмахеры, маникюрши, портные. Клиента, работавшего в торговле, просили помочь с тем или иным дефицитом.
— Зайдите сегодня вечером, — вскоре раздавалось в телефонной трубке.
Отложенный товар покупали в служебном помещении с "вершком" — так называли переплату.
Чтобы заставить продуктами новогодний стол, нужно было несколько дней побегать по магазинам. Мясо всегда было непросто купить, а накануне праздников — подавно. Свежую рыбу — тоже. Разметали даже мороженый хек, на который обычно особого спроса не было. Ветчина, грибы, шпроты, селедка в металлических банках, "охотничьи" сосиски — только если повезет.
На все виды шампанского цена была одинковой: 4 руб. 17 коп. Мускатное продавали только в спецраспределителях.
Полусладкое иногда попадало в торговую сеть, но в основном его покупали по блату. Менее дефицитные полусухое и сухое время от времени появлялось на прилавках.
— Шампанским на Новый год я однажды запаслась даже в сентябре, — вспоминает киевлянка Елена Качкивска, 68 лет. — Шла по улице Саксаганского. Смотрю, из гастронома выходят люди с шампанским. Ага, значит, дают! Ну, я туда. Выстояла очередь, взяла пять бутылок. Потому что у мужа и дочки скоро дни рождения, потом 7 ноября снова гости. Ну и две бутылки — на новогодние праздники. Авоську еле подняла. Вышла на улицу. Навстречу знакомая. "О, — говорит, — ты так любишь шампанское?". Ее муж работал тогда в ЦК, а оттуда все неслось и лилось. Она даже не представляла, что можно в сентябре думать о Новом годе.
31 декабря в 1970-х было рабочим днем. Некоторые начальники неофициально позволяли женщинам-подчиненным в этот день не выходить на работу. Те должны были успеть сделать укладку. Обычная — 50 коп. в кассу плюс " рубль" парикмахерше, химическая — 5 руб. 60 коп.
Родителям в профкоме по месту работы бесплатно давали приглашение на детскую елку. Бывало, что их приносили и папа, и мама, — тогда ребенок на зимних каникулах посещал две елки. А если в семье еще работали бабушка или дедушка, таких елок было и три-четыре. На каждой ребенок смотрел представление с приблизительно одинаковым новогодним сюжетом — Дед Мороз и Снегурочка спасали детей и зверят, захваченных Бабой Ягой. После спектакля получали подарочный набор от Деда Мороза: конфеты, плитка шоколада, печенье, иногда мандарины.
На сладкое был домашний "Наполеон"
Ни одно новогоднее застолье еще с послевоенных времен не проходило без салата оливье. Престижной считали заливную рыбу, студень, маринованные грибы, селедку под шубой, красную рыбу, шпроты. Их дополняли домашние соления, вареный картофель, курица, в худшем случае — тушенка. На сладкое — торт, в основном домашний "Наполеон". К нему шли шоколадные конфеты "Красная Шапочка" или "Белочка", яблоки, а если повезло — мандарины. Новогодний стол на пять-шесть человек обходился приблизительно в 100 руб. Среднемесячная зарплата составляла 150.
Елочные базары в спальных районах городов начинали появляться в 20-х числах
декабря. Обычно их обустраивали около универсамов, а в центре Киева — в сквере
или просто во дворе какого-то дома. Елки завозили нерегулярно. Красивых
"стволов" в каждой партии было с треть. Еще какая-то часть принадлежала к
категории "может быть". Их также быстро разбирали. Но большинство деревьев были
"елки-палки".
Чтобы купить пушистую елку, нужно было попасть на привоз свежего товара. Опытные покупатели, "засекая" поздно вечером, что елочный базар пополнился новой продукцией, утром перед работой мчались занимать очередь. Продавец пускал внутрь по пятеро человек. Первым шестерым-семи пятеркам роскошные елки были гарантированы. Стоили 1 руб. 20 коп. за метр высоты.
— Мужчина, давайте быстрее — люди ждут! — подгонял продавец слишком переборчивого клиента.
И вот в ассортименте оставались сами невзрачные деревья. Около очереди начинали вертеться подозрительные типы. Предлагали " замечательную сосну", но с переплатой. Желающих отводили в сторону. Базарные продавцы не мешали. Потому что сами поставляли конкурентам красивые елки, заранее спрятанные для левого заработка. Прибыль делили пополам.
2 
1
Комментарии