"В период Отечественной войны многие крымские татары изменили Родине, дезертировали из частей Красной армии, обороняющих Крым, и переходили на сторону противника, вступая в сформированные немцами добровольческие татарские воинские части, боровшиеся против Красной армии", — было сказано в постановлении Государственного комитета обороны СССР от 11 мая 1944 года.
Уже через неделю, 18 мая 1944 года, началась депортация крымских татар с полуострова. За три дня с родины вывезли целую нацию. Среди них 11-летнего Дилявера Эннанова. Моего отца.
Советские войска только что вытеснили из Крыма нацистов. 6 мая во время штурма Сапун-горы под Севастополем погиб старший брат Дилявера, 19-летний Зубиер Эннанов. Трагическую весть принес в дом его однополчанин, раненый в ногу белорус Леонид Пинчук. Не успели прийти в себя от одной беды, как пришла вторая. Поздно вечером 17 мая в их двери в Симферополе громко постучали. Мать Дилявера, полусонная, пошла открывать. В помещение ворвались три военных офицера и двое рядовых. Офицер быстро прочитал постановление о депортации и приказал:
— Даю вам 10 минут на сборы.
— И для этого мы ждали вас почти три года? — только успела сказать мать.
— Немцы для нас были оккупантами, но совсем не фашистами, как и татары не были изменниками, — рассказывал позже Дилявер. — Помню, как во время оккупации вместе с мамой засиделся в гостях. Домой возвращались околицами — с наступлением темноты начинался комендантский час. И вдруг навстречу — солдат вермахта. Военный рукой перехватил автомат, мама инстинктивно закрыла меня собой, ожидая выстрела. Но его не было. Солдат протянул нам хлеб. Белый душистый хлеб, вкус которого мы давно забыли. Жестами показывал: "Берите, у меня тоже киндер, айн, цвай, драй." А еще помню, как один из захватчиков ежедневно ходил к стареньким соседям-армянам с миской еды.
Что можно было собрать за 10 минут? Взяли матрас, две подушки, кастрюлю, ведро, миски и документы. Их тут же провели в двор, где под дождем уже мокли соседи. Так просидели до утра. Заходить назад в квартиры не позволили, там "наводили порядок" энкаведисты.
На рассвете прибыли грузовики, и всех повезли на железнодорожную станцию. Погрузили в "товарняки", наглухо закрыли двери, приставили к эшелонам охрану, и поезда пошли в неизвестном направлении. Только в дороге люди начали догадываться, что везут их куда-то на юг.
Когда пересекали границу Крыма, все, кто был в эшелоне, запели какую-то песню, рассказывал отец. Пели и плакали, оглядываясь назад. Чтобы увеличить вместимость вагона, в нем из досок обустроили второй ярус. В дороге двери вагонов открывали на коротких остановках, когда охрана считала нужным. Во время этих остановок думали о воде и выносили покойников. На более длительных остановках из тех продуктов, которые успели захватить с собой, под надзором конвоиров готовили еду. За две недели пути те, кто выдержал эту перевозку, страшно похудели, укрылись вшами, изменились до неузнаваемости.
Отца отвезли в город Беговат Узбекской ССР, теперешний Бекабад, за 4 тыс. км от Симферополя. Впоследствии переселили в соседний Андижан. Среди местных провели разъяснительную работу — рассказывали, что приедут кровавые выродки, изменники, которые поубивают всех. Люди встречали эшелон с камнями, палками и ножами. Но вместо головорезов увидели немощных стариков, детей и женщин — все мужчины еще были на фронте.
— Вскоре недоверие узбеков исчезло, — рассказывал отец. — Однажды мы, голодная детвора, залезли в какой-то сад и давай обрывать урюк. Неожиданно появился преклонных лет хозяин и велел всем быстро слезать. Потом приказал идти за ним. В доме всех накормил, еще и дал с собой ягод.
Все крымские татары, которым исполнилось 16 лет, были обязаны регулярно отмечаться в спецкомендатуре. Вспоминал, как одна женщина возмущалась:
— Мать Героя Советского Союза тоже обязана ходит на "отметку"?
— И сам Герой Советского Союза тоже, — цинично ответил комендант.
Дилявер хотел поступить в Ташкентское музучилище. Но на его заявление пришел ответ: "Спецвыселенцу Диляверу Эннанову в выезде на учебу отказать". Крымские татары не имели права служить в армии и работать педагогами. Мама, учительница по образованию, в ссылке так и не работала по специальности ни одного дня. Умерла 46-летней.
Только после смерти Сталина контроль ослабили. Дилявер Эннанов с 1956-го жил и работал в Украине. Закончил Московскую высшую школу профсоюзного движения, по специальности — экономист. Интерес к музыке не потерял, опубликовал "Хрестоматию крымскотатарской музыки", а еще "Букварь для младшего школьного возраста" на украинском и крымскотатарском языке. Принимал участие в ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС.
В 1967 году крымских татар реабилитировали. Однако вернуться в родные края они смогли лишь в конце 1980-х.
183 155 крымских татар выселили с полуострова в мае 1944 года. По официальным данным, в пути к местам депортации умер 191 человек. За первые годы жизни на чужбине от нужды и тяжелого труда погибло 46% крымских татар, по оценкам активистов крымскотатарского движения. Официальные цифры — 15–25%.
Крымскотатарские города и села переименовывали по учебнику биологии
"Тогда нам понадобилось 18 дней. Мы двигались на юго-восток, через Кавказ и Каспийское море, выбрасывая мертвых из вагонов для скота на каждой остановке. Никогда не думал, что доживу до возвращения. Но вот он я, с невесткой и внуками, а передо мной и за спиной у меня другие крымские татары: ряды и ряды нас, онемевших от надежды и страха. Мы все вспоминаем ужасы нашего путешествия на ссылку: гамартрома, молитвы, возгласы россиян, которые проклинали нас за предательство", — рассказывает о своем возвращении на родину герой романа британской писательницы 43-летней Лили Хайд "Омріяний край" крымский татарин Исмаил.
Автор живет в Украине 10 лет. Ее книжку о депортации коренного населения Крыма в 1944-м издали в Великобритании шесть лет назад. Впоследствии перевели на французский и крымскотатарский язык. На прошлой неделе в издательстве "Дулибы" презентовали украинский перевод.
— Не знала, что слова могут так действовать на людей. Крымские татары много лет жили на чужой земле. Однако бабушки и дедушки постоянно рассказывали им о родине. Эти истории были для них реальнее жизни жизни в Узбекистане, — говорит Лили Хайд. — Много общалась с депортированными. Услышала много интересных историй. Например, как через месяц после выселения вышел приказ об изменении названий всех городов в Крыму. Названия тюркского происхождения не устраивали руководителей страны. Приказ пришел из Москвы поздно ночью, изменения нужно было провести срочно. В офисе был только секретарь. Под рукой имел отчет об освобождении Крыма советской армией и учебник по биологии. Поэтому населенные пункты получили названия Партизаны, Красная Гвардия, Виноградное и тому подобное.
Тираж украинского издания "Омріяний край" — 1 тыс. экземпляров. В книжных магазинах книга стоит 70 грн.
Ольга БОГАЧЕВСКАЯ
1 
1
Комментарии