Солнышкин

У нас с братом в детстве было странное хобби: мы писали письма. И непростые. На конверте реальным был только адрес отправителя, т.е. адрес нашей квартиры. В адресе получателя реальным был только населенный пункт и улица. Города из письма в письмо отличались географическим расположением. Это мог быть чукотский Анадырь и самая южная точка Союза Кушка, мог быть Салехард с Сыктывкаром или Нижний Тагил с Вышним Волочком.

Улица указывалась всегда одинаковая - Ленина. Еще тогда, в застойные времена, мы не могли представить, что где-то ее может не быть. Номера дома и квартиры были выдуманными, как и фамилия жителя. Выглядело это, например, так: "г. Кызыл-Орда, ул. Ленина, д. 1234, к. 256, Солнышкину Валерию Рустамовичу". Разве можно было себе представить такое количество домов, даже если это была улица Ленина? И что это за фамилия такая - "Солнышкин"?

Суть игры заключалась в том, чтобы собрать как можно больше почтовых штампов. Штампы вырезались и наклеивались на чистый лист, который каждый раз странствовал в неизвестном направлении. Игра требовала много терпения, так как письмо было одно, и мы его ждали, как моряка из дальнего плавания. Он мог однажды не вернуться, потеряться в трущобе почтового ведомства страны и сломать игру.

Улица указывалась всегда одинаковая - Ленина

Вот приходило такое письмо в какое-то почтовое отделение. Его изучали местные почтальоны: проверяли, есть ли такой адрес, сердились и отправляли назад. Со свеженьким штампом, который приходил со временем к другим людям. Теперь можно считать это поиском романтики среди серых будней, но был в этой игре также элемент расшатывания системы. Письмо возвращалось всегда за счет государства.

Позднее, когда Союз распался, я нашел это письмо, до половины заклеенное штампами. Последним пунктом игры был город Находка Приморского края. Мы будто нашли то, что искали. Но сегодня, думаю я, можно продолжить игру. Написать снова. Например, Солнышкину. Интересно, жив ли еще старик?

×