Тупик

Я точно знаю, что верить пословицам и поговоркам можно не всегда. Вот, например, я убежден, что далеко не каждый солдат мечтает стать генералом. Зато уверен, что все солдаты с генералами мечтают вернуться домой. За исключением тех, у кого своего дома нет.

Но и эти бездомные тоже мечтают вернуться — хоть куда-нибудь. Понятное дело, "солдат" в этом случае просто образ. Как, впрочем, и "генерал". Лишь возвращение будто бы всегда одинаковое для каждого.

Больно вернуться и не застать никого. В ранней юности, в самом начале девяностых, я знал одного несчастливого Сергея. Он пошел в армию, и лучше бы ему было домой не возвращаться. В его семье произошло то, о чем часто пишут в газетных репортажах. Когда читаешь, как невеста вешается на шарфу или пенсионер травится газом из-за штрафа гаишников, и думаешь: вот он, ад как он есть. Если это, конечно, правда. Потому что эти газетчики на все способны.

Приезжай срочно. Умерли мама и папа

В той истории все было реальным и, в то же время, невыносимо газетным. Но все было правдой, потому что я знал эту семью. За два дня до демобилизации Сергей получил телеграмму: "Приезжай срочно. Умерли мама и папа". Я миллион раз пытался поставить себя на его место. Пытался хоть на миг представить, что он почувствовал в этот момент. Но не мог.

Однако, получив телеграмму, Сергей не знал того, о чем гудел весь город: родители не просто умерли. Отец зарубил маму, а затем повесился. Без мотивов и объяснительных записок.

Как он возвращался в этот ужас? Как он их хоронил? Как он отходил после этого? Как спал один в тех стенах? Как дальше планировал жизнь — работал, женился, воспитывал детей?

Я всегда вспоминаю эту историю, когда обстоятельства загоняют меня в тупик. И тогда в который раз осознаю, что мне не на что жаловаться в этой жизни.