Апельсиновий день

Привіт, кумо! Купи мені апельсинів.

Кажуть, в апельсиновій шкірці є речовина, яка покращує настрій. Навіть парфуми хтось випустив, "Щастя" називаються, які пахнуть цитрусовими.

Я не знаю, що там у шкірці, але апельсин — це більше ніж просто фрукт. Апельсин — це і є щастя, бо це Новий рік радянського дитинства. Апельсини, подарунки під подушкою — конструктор і дефіцитний пластилін, — мокрий від снігу Дід Мороз на утрєнніку в батьків на роботі, якісь канхвєти-пірамідки, щедрування по сусідах, хоча завучка казала, що кого піймають на щедруванні, виженуть зі школи. А коли вже всі апельсини з"їдені і пластилін розмазаний по всій хаті, тоді можна довго нюхати шкірку під ялинкою й сильно хотіти, аби знову прийшов Новий рік.

Я їм апельсини лише під Новий рік

У президентській кампанії дворічної давнини було багато абсурду, але мені найбільше запам"яталися телевізійні ролики, в яких катки для асфальту чавили апельсини. Для мене воно пролунало так: ось цей твій казковий апельсин, який батьки могли собі дозволити лише раз на рік, — а ми його змішаємо з гниллю. Тупо.

Я досі їм апельсини й мандарини лише під Новий рік. Але сьогодні колега принесла на роботу велику помаранчеву кулю й з"їла. Апельсин попався з товстою соковитою шкіркою, яка ароматно бризкала в повітря. І мені раптом захотілося скибку, як у дитинстві, коли поруч їв хтось, чиї батьки працювали в торгівлі. Захотілося саме того, чужого, бо якщо хтось пригощає — це майже як Новий рік. Я сказала колезі:

— Ну й апельсин твій пахне, просто слина тече.

Вона посміхнулася й відповіла, що він справді дуже смачний, але відламати скибку не здогадалася.

Тут апельсини дешевші за яблука. Не хочеться лише, щоб вони перетворилися на щоденну банальність. Тому я прошу, аби ти мені їх купила в подарунок. Зрештою, в мене завтра день народження — це також свого роду новий рік.