Історик Шейла Фіцпатрік народилася і виросла в Австралії, в юності переїхала в Англію багато років мешукала в США.
Практично всю свою наукову діяльність вона присвятила Радянському Союзу. Вперше дослідниця приїхала в СРСР на кілька днів як турист у1965 році. На більш тривалий термін Фіцпатрік приїхала в Москву через рік, щоб писати дисертацію про Луначарському. Потім Фіцпатрік приїжджала регулярно, отримавши доступ до архівних матеріалів. Багато документів складно було отримати не те що іноземцю, але і радянському досліднику. Kommersant пропонує 16 думок Шейли Фіцпатрік про її перебування в Радянському Союзі.
1. Культурний обмін з "капіталістичними" країнами супроводжувався побоюваннями радянської сторони, що Захід розбещить радянських громадян.
2. Дипломати, журналісти та підприємці могли виявитися шпигунами, або їх могли в цьому звинуватити. Це могло призвести до вислання або — рідше — до арешту. Це стосувалося вчених і студентів, тому що поїздки по обміну давали дуже гарне прикриття для впровадження таємних агентів. Радянські газети часто писали викривальні статті про таких людей, це був свого роду аналог жовтої преси, де місце сексу займало шпигунство.
3. Я з усіх сил намагалася не виглядати і не вести себе як іноземка. Це означало, що треба виглядати похмуро, носити одяг похмурого кольору і практичне взуття.
4. Похмурість була головною рисою життя СРСР у брежнєвську епоху, яку пізніше назвуть епохою застою. Навіть Москва, столиця соцтабору, не була винятком, її тьмяна сірість тільки іноді розбавлялася парадом або салютом.
5. Радянську сферу послуг найкраще описує оголошення, яке я одного разу бачила в університетському буфеті: "Молока немає. І не буде".
6. Поняття "приватності" не існувало в Радянському Союзі із-за житлових умов. Якщо людина хотіла сказати щось не призначене для чужих вух (у тому числі для КДБ), він йшов гуляти.
7. Щоб отримати будь-який дозвіл, треба було нескінченно ходити по різних бюрократам, які вимагали все нові й нові документи, абсолютно не піклуючись ні про час (і навіть не про власний). Дрібні чиновники мали схильність тримати вас годинами перед своїми маленькими віконцями, а коли нарешті підходила ваша чергу, з переможним виглядом їх закривали у вас перед носом. (Закрито на обід! Сьогодні закрито! Закрито на ремонт! Закрито назавжди!) Більш високопоставлені кадри просто виставляли свиту секретарів і зникали.
8. В архівах іноземцям не можна було виходити в буфет або в їдальню, щоб ми не вешталися по будівлі без нагляду. У в результаті добрі, здебільшого, жінки, які чергували в нашому читальному залі, робили нам чай і дозволяли їсти бутерброди прямо за столами, гублячи крихти на державні таємниці.
9. Одного разу мені неймовірним чином видали папку з документами про працю ув'язнених, а це була зовсім заборонена тема. Я її не замовляла і вирішила, що просто помилка, оскільки ярлик папки не описував її зміст. Звичайно, я її уважно прочитала, зробила детальні примітки і безуспішно запросила ще матеріали з того ж фонду. Я практично забула про цю подію, але під час перебудови зустріла високопоставлену співробітницю державного архіву — тепер їм було можна з нами зустрічатися. Вона привітала мене як стару подругу: "Ви ж зраділи, коли отримали матеріали про працю ув'язнених, які я вам послала? Це був мій невеличкий подарунок, ви так старанно працювали".
10. Радянські бюрокртаи були не так вже дурні, вважаючи істориків , як я, по суті шпигунами. Ми намагалися добути інформацію, яку вони не хотіли нам давати, а ми заради неї готові були на будь-які хитрощі.
11. Ігор Сац (редактор "Нового світу") був моїм першим учителем езопової мови — важливої навички в Радянському Союзі 1960-х років. Це створювало особливу, майже змовницький зв'язок між її носіями. У суспільстві зі строгою цензурою езопова мова давала можливість автору і видавцю завжди стверджувати, що будь-які збіги випадкові.
12. Правда протистояла всім видам неправди, яка виходила від влади та її прислужників: наприклад, що колективізація була успішною, за винятком небагатьох перегинів; що колгоспи щасливо процвітали; що в ГУЛАГ посилали тільки злочинців, кращі з яких там могли повернутися в суспільство новими людьми; що всім радянським громадянам були гарантовані прописані в Конституції права; що в радянському суспільстві всі були рівні і не було привілейованого класу; що Радянський Союз був справжньою представницької багатонаціональної демократією без міжетнічних конфліктів та дискримінації; що не було ні молодих ізгоїв, ні жебраків старих; що в загальному все на краще в цьому кращому із світів.
13. Процедура виїзду з Радянського Союзу — це страшний сон. Крім в'їзної візи, яка діяла строго до певної дати, треба було отримати виїзну візу, без якої не випускали з країни. Жах полягав у тому, що термін дії в'їзної візи міг закінчитися раніше, ніж повільні радянські начальники видадуть виїзну візу, і за законом не можна було залишитися, ні виїхати. Я кажу "страшний сон" в прямому сенсі слова, тому що спогад про перший виїзд із СРСР назавжди залишилося зі мною у вигляді повторюваного нічного кошмару, в якому я намагаюся виїхати, але бюрократичні та побутові перешкоди не дають мені дістатися до аеропорту.
14. Як тільки ви вирішите, що зрозуміли радянські правила, ви зустрінете якийсь важливий виняток.
15. Я завжди ясно усвідомлювала, як важливо, перебуваючи в Радянському Союзі, мати паспорт, який дозволить тобі звідти виїхати.
16. Поживши в Москві, я переконалася, що не було на світі більш незручного, непристосованого для життя місця. Але з іншого боку (діалектика!), мій досвід спілкування з "Новим світом" каже, що не було місця, де життя було б простіше, тому що ніде моральні проблеми не були так прості.
Шейла Фіцпатрік є автором праць: "Повсякденний сталінізм. Соціальна історія Радянської Росії в 30-ті роки" , "Сталінські селяни. Соціальна історія Радянської Росії в 30-ті роки. Село.".
ЧИТАЙТЕ ТАКОЖ: Худі кури і втомлені жінки — як жили в СРСР
1 
1