Грушка

Зашла недавно в селе к маминой сестре. Она уже прабабка, хотя не такая и старая. Но болеет. Сидим на веранде, и тут заходит девочка-подросток. Спрашивает, не нужно ли воды вытянуть.

Интересуюсь, чья это девочка.

— Соседская, — говорит тетка и показывает в сторону крайней избы.

Новые соседи появились уже тогда, когда я перестала наведываться в село так часто, как когда-то. А когда-то там жили две сестры. Не из местных. Колхоз постановил отрезать для них кусок двора у моего деда. Потому что стоящей земли было не много: дальше шел топкий берег.

Когда я расспрашивала о суседках, дед нервничал, махал рукой и шел. А летом вообще в соседскую сторону не смотрел. Потому что вместе с частью двора соседям перешла роскошная груша.

Сестры не любили груш: те падали с дерева и разбивались. Много попадало в загородку к свиньям. А под конец августа свиньи переедали так, что уже на те грушки не реагировали. Только осы вокруг роились. А мне так хотелось грушек. Но, чтобы попросить у соседок, не было и речи.

Последним аргументом у нее была задранная юбка

На углу их не любили. Не потому, что были чужие, и не из-за дедовой грушки. Говорили, что сестры завистливые и сварливые. Особенно старшая. У нее последним аргументом была задранная юбка с обнаженной "кормой".

Умерла старая от испуга. Шла за водой, а возле ее двора на горке как раз стоял грузовик. Тормоза не выдержали, и он двинулся. Баба это заметила, и у нее не выдержало сердце. Хотя машина чуть зацепила ей ногу.

Потом все забыли и о бабе, и о грушке. Я и сама вспомнила о желанном когда-то дереве только увидев девочку, которая носит моей тете воду и помогает загонять цыплят на ночь. Но почему-то не пошла за избу посмотреть: стоит еще та груша или уже ее срубили.