Сигнал

На голландском острове Скьермонниког есть два маяка — красный и белый. Белый стоит почти посредине острова, а красный — на западе, ближе к берегу.

Мы с женой, отправляясь в странствия по острову, все время оглядывались на эти маяки, пытаясь не заблудиться. И таки добрались в конечном итоге до северного берега — главной цели нашей вылазки. Была середина февраля, перед нами раскинулся громадный безлюдный пляж. По нему мы добрели до самых волн — до настоящего Северного моря, за которым где-то далеко скрылись Англия и Норвегия и, еще дальше, Северный Ледовитый океан, подтачиваемый с нашей стороны Гольфстримом и, — со всех сторон — последствиями глобального потепления.

Потепление превратило февральский снег в дождь, поэтому мы должны были возвращаться. На причале в ожидании парома толпились сотни людей — даже не верилось, что их столько поместилось на этом небольшом острове.

Почему-то не видно белого

— Смотри, — сказала жена, — они еще и поют!

Пели, конечно, не все, а только группка молодежи. Это был явно какой-то любительский хор: они весело приплясывали, несмотря на холодный ветер и изморось. Энергия, казалось, струилась от их молодых тел и возбужденных голосов.

Паром отплывал медленно, остров исчезал в сумерках, на его западном берегу мигал красный маяк.

— Но почему-то не видно белого, — сказал я.

— Какого белого? — переспросила жена.

— Того — на краю поселка. От которого мы начинали путешествие.

— Не выдумывай, — засмеялась жена.

— Вот увидишь на снимке, — ответил я сердито.

Но на снимке не было ничего.

— Первые и последние кадры часто засвечиваются, — сказала жена.

Я бросился лихорадочно перебирать пачку свежепроявленных фотографий. Последнего кадра — с любительским хором — тоже не было.

Похоже, самые главные сигналы в этой жизни обречены оставаться в основном невидимыми и неслышными.