Моя американская приятельница написала, что помнит подробно, когда впервые живьем увидела "битлов": 14 августа 1964 года. Это было на стадионе в Кливленде, куда родители взяли ее на концерт. "Впоследствии, — написала она, — мы с мужем часто крутили эту музыку дома — чтобы наши дети имели ее под кожей, прежде чем пойдут в своих музыкальных вкусах собственным путем".
Я впервые услышал о "битлах" от одноклассника Леньки. Он поведал о каких-то "жучках" на Западе, которые рвут на гитарах струны, трощат пианино и верещат при том несвоими голосами. Ленька, вероятно, вычитал это в журнале "Перец" или услышал из телевизора или, скорее всего, от родителей. Они у Леньки были ужасно "партийные". Именно от них, допускаю, он приносил в класс всевозможные бессмысленные рассказы о "местных", которые якобы только и думают, как бы загнать нож в спину доблестной советской власти.
Он умер в каком-то райцентре от сердечного приступа
Закончил Ленька плохо: пошел после университета работать в КГБ и, говорят, умер в каком-то райцентре от сердечного приступа. Или, как кое-кто считает, от передозировки. Он так и не дожил до приезда Пола МакКартни в Киев, ни даже до публикации гениальных Дибровиных "Песен Битлз". "И это они запрещали?!.." — удивлялась одна из героинь андеграундного Дибровы.
Конечно, запрещали, а что им было делать? Они просто не имели под кожей той музыки. И потому оставались везде и всегда беднягами — даже кайфуя конфискованным на таможне героином или — еще больше — безграничной кремлевской властью, богатствами Юкоса, имперским триколором, стихотворениями Михалкова и музыкой Александрова, — да еще и надеясь — обалдело — "сплотить нас навеки" всей той фигней.
2 
1
Комментарии
31