Агент по недвижимости киевлянин 31-летний Михаил Зипунов зимой ходит без верхней одежды. Носит джинсы и футболку. За пять лет болел только раз.
Михаил стоит возле столичного метро Крещатик. На голове бандана. В левом ухе сережка. На глазах очки, на спине рюкзак, на руках кожаные перчатки. Одет в футболку с надписью: "Postmodern is not dead (постмодерн не мертв. — "ГПУ") — просто он так попахивает".
Люди одеты по-зимнему. На Михаила смотрят с удивлением.
— Когда меня называют Миша, я не уверен, что имеют в виду меня. А когда Зипа, то точно обращаются ко мне. Когда начал ходить без верхней одежды, получил еще и прозвище "Футболка".
От пальто и курток отказался пять лет тому назад.
— Решил не закутываться. Первый год таскал куртку в рюкзаке. Сейчас ее вообще нет, — показывает полупустой рюкзак, где несколько книжек. — С тех пор не болею. Только раз на концерте "Гуцула Калипсо" очень напрыгался. В мокрой футболке походил еще прилично по улице. После этого две недели болел.
Заходим в кафе "Швидко". Зипа предлагает выпить пива. Покупаю себе чай, ему светлое "черниговское".
— Основное тепло теряется через голову. Руки и голова — это то, что нужно держать в тепле, — говорит он. — Ну, и на ногах у меня зимняя обувь. Сначала хотел печатать на футболках рекламу и так ходить. Потом подумал, на фиг оно нужно. Начал делать футболки с собственными мыслями. Я не бизнесмен. Я креативщик.
Продает футболки через Интернет. На каждой зарабатывает $1.
— Футболки качественные. Вот эту уже три года ношу. Такая долларов 14 стоит. Есть серия от имени такой девочки-стервочки. Они в виде одностишия: "Меня не любишь? Жаль. Мог бы жить" или "Что, не встает? А ты завел бы будильник!"
Зипа окончил Славянский университет. По образованию филолог. Пишет рассказы. Издал аудиокнигу с собственными сказками.
— Была цель за 10 дней написать 10 сказок в стиле черного юмора. В моей сказке "12 месяцев" не мачеха посылает приемную дочку за подснежниками. Дочка посылает мачеху в супермаркет, за зеленым чаем с жасмином.
50 граммов коньяка или водки согревают. Если больше, организм начинает терять тепло
Говорит, творчеством зарабатывает на пиво. В агентстве недвижимости — на жизнь. В среднем за месяц имеет $200, до кризиса получал $500–600. Снимает однокомнатную квартиру на Куреневке. Влюблен в менеджера магазина англоязычных книжек Лизу. Живут вместе два года.
— Девушка в Интернете спрашивала, как пройти к клубу любителей фантастики. Я рассказал, потом там и встретились. Ежедневно вычитывает мою писанину. Сама тоже пишет. У меня не ахти как с орфографией, пунктуацией и прочими прелестями жизни.
Зипа курит, любит немного выпить в компании.
— Медицински доказан факт, что 50 граммов коньяка или водки согревают. Если больше, организм начинает терять тепло. Когда-то на Новый год сильно выпили у одного знакомого. Я вышел на улицу в футболке и вместо того, чтобы протрезветь — совсем опьянел.
К столику подходит мужчина непонятного возраста, от которого несет перегаром. Просит по-русски денег на хлеб. Михаил достает из кошелька 2 грн.
— Вообще-то меня учили, что так нельзя делать. Лучше пойти вместе с ним и купить ему еду, — допивает пиво. — Были курьезы, когда мне одежду предлагали, еду. Место в транспорте уступали. Люди думали, что со мной что-то случилось, и хотели помочь.
Часы на площади Независимости показывают -8°С. На улице Зипа щелкает зубами, губы у него синеют.
— Чтобы не было холодно, нужно двигаться. Я часто от Куреневки до Петровки пешком хожу. А раньше с Боярки на работу добирался. Мы киевскую квартиру продали и в Боярке купили. Сейчас там мама живет, а папа умер.
Подкуривает папиросу "Кемел". Бежит на 18-й троллейбус. Желает яркой жизни.
2 
1
Комментарии