"Павлович еще спит, — отворяет двери дома на ул. Даля в Николаеве 40-летняя Галина Ли. Переходит на украинский, потом — наоборот. — И вы не бойтесь, говорите громко — не разбудите".
Галина с мужем и сыном живут в одном доме с 69-летним Евгением Ярмаковым. Он болен шизофренией. Называет болезнь болезнью Блейлера — это другое название шизофрении. От недомогания теряет сон на четыре недели. А после этого почти месяц спит.
— Мы пять лет тому назад сюда въехали, познакомились с Евгением Павловичем. Ему в этом доме принадлежит комната, — рассказывает Ли. — Когда дед не выходил из своей квартиры два дня подряд, испугалась. Думала, что с ним что-то случилось, умер! А он так целый месяц не выходил — спал. Боялась сначала, а теперь привыкла. Когда у него это душевное состояние начинается, он разговаривает со Сталиным и Лениным. Об Узбекистане говорит, о Беларуси, о вертолетах и подводных лодках. Шевченко читает. На русском, украинском и немецком разговаривает. Политиков ругает. До сих пор помню, как в первый раз это услышала. Он, как в театре, читал "Одиссею" Гомера. Причем двумя голосами: мужским и женским. Голос в такие дни у него меняется, грубеет. Я к нему обращаюсь, а он: "Чего тебе надо?". А когда нормальный, то говорит: "Галя, что ты хочешь?". Павлович двери не закрывает — если что-то случится, то, чтобы врачи или милиция смогли зайти. Как-то в окно заскочил кот и застрял между оконными стеклами, кричал. На четвертый день я не выдержала — еле вытянула его. Умрет животное, а дед и внимания не обратит.
3 апреля Галина Ли звонит на мобильный:
— Приходите, Павлович проснулся. Отправился на рынок покупать овощи, крупы, сахар, чай, мясо.
Евгений Ярмаков сидит на кровати в небольшой комнате.
— Света нет — отрезали, — говорит. — Бывшие жители задолжали за электричество, а я за них платить не собираюсь. Свет делаю от аккумуляторного фонарика. Подключаю к нему радио. Телевизор не смотрю. Раз в три дня хожу в парикмахерскую бриться.
Ярмаков родился в Курской области России.
Умрет животное, а дед и внимания не обратит
— Где именно — не знаю. Родители часто переезжали и пропали в войну. Жил у родственников. В 14 лет переехал на Луганщину, окончил училище, работал телефонистом в шахте. Потом служил в Ленинграде. После радиотехнического института с 1966-го работал в Тольятти на заводе по запуску космических кораблей, в лаборатории высокоточных приборов. Когда устраивался, полгода проверяли, не было ли у родственников судимости. Там дисциплина строгая. На минуту опоздал на служебный автобус — к коменданту вели объяснительную писать. Работа была высокоточная и высокотоксичная. От нагрузок и радиации у меня начались галлюцинации. Видел предметы, которых в действительности в кабинете не было, людей, которые давно умерли.
Жена Лидия ушла от Ярмакова через шесть лет брака. Сына забрала.
— Я тогда уволился с завода, уехал строить Курскую атомную электростанцию. В конце 1970-х перебрался в Николаев, пошел на судостроительный завод. Сын Эдуард ко мне переехал, а потом пошел в армию, пару писем написал — и на том все окончилось. Знаю только, что ветеринаром стал.
Симптомы длительного сна появились в 1980-ом.
— Когда начинается фаза сна, я практически ничего не ем. Иногда встану по-маленькому, быстро сделаю черный чай с хлебом и маслом. Или сухари запиваю водой с сахаром. Кофе не покупаю — он замусоривает желудок, — Евгений Павлович в это время из комнаты не выходит даже в туалет. Ставит возле себя пластиковые бутылки. — Как долго буду спать, зависит и от погоды, и от настроения. В сырую погоду — дольше, когда сухо и тепло — быстрее набираюсь сил. А еще зависит от окружающих. Сейчас дольше сплю, потому что ни Ющенко, ни Тимошенко, ни Янукович, ни Богатырева мне не нравятся.
Евгений Павлович приблизительно знает, когда будет спать. Потому коммунальные счета платит заранее. Получает пенсию, сколько — не говорит.
— Когда оранжевая революция в 2004-ом была, тоже спал. Новый год не всегда отмечаю. На Рождество спал. Пару своих дней рождения прозевал.
Мужчина сидит под иконой. Рядом на стене висит портрет женщины.
— Я не знаю, кто это — просто понравилась. Повесил, чтобы рамка не была пустой.
13 
1
Комментарии
1