Понежна машина

5-річний онук Грицько показує пальчиком на вітрину іграшкової крамниці і старанно вимовляє:

- Понежна машина.

Він слабочуючий, ходить зі слуховим апаратом. Тому досі деякі слова вимовляє нечітко.

Я купую, хоча тих машинок у нього купа. Але знаю, що з новою він кілька днів поводитиметься як із живою істотою. Гладитиме її, розмовлятиме з нею, "тушитиме" уявні пожежі.

Доки я у відпустці, ми з Грицем граємо у футбол, гуляємо містом, борюкаємося, дивимося мультики, переглядаємо дитячі книжки.

А я б і досі міг не мати онука. Донька півтора року після весілля не могла завагітніти. Довго лікувалася, їздила з чоловіком до обласного діагностичного центру. Врешті лікарі поставили їй діагноз: безпліддя.

Місяць пролікуєшся в мене і завагітнієш

Шкільна подруга порадила Оксані звернутися до приватної клініки "Богдан": там хороший спеціаліст-гінеколог.

- Нічого страшного в тебе немає, - сказала лікарка. - Місяць пролікуєшся в мене і завагітнієш.

Так і сталося. А потім та ж лікарка точно спрогнозувала дату пологів - помилилася лише на півдоби.

Хлопчик народився кволий і отримав пологову травму. Фактично весь перший рік життя провів у лікарнях та реабілітаційних центрах. Але вся наша родина була щасливою.

Якось нам зателефонували з міської жіночої консультації. Дівочий голос бадьоро повідомив, що до міста приїхало світило медицини з обласного центру. Проводитиме лекцію про профілактику і лікування безпліддя.

- Ви що, знущаєтеся? - обурилася Оксана. - Моєму сину вже півтора року.

- Вибачте, я не знала, - запнулася дівчина. - Але ж ви у нас досі стоїте на обліку як безплідна.