9 июня исполняется год со дня гибели бойца 93-й отдельной механизированной бригады "Холодный Яр" Романа Ратушного. Он погиб во время выполнения задания в составе разведдозора на Изюмском направлении.
Роман Ратушный родился в Киеве в семье писательницы и журналистки Светланы Поваляевой и журналиста, активиста движения "Сохрани старый Киев" Тараса Ратушного. В 15-летнем возрасте участвовал в Революции достоинства. Впоследствии возглавил организацию "Защитим Протасов Яр", которая боролась против незаконной застройки в Киеве.
Ратушный воевал с первых дней полномасштабной агрессии России. Участвовал в боях под Киевом, в составе "холодноярцев" освобождал от оккупантов город Тростянец и другие населенные пункты Сумщины. После этого подразделение перебросили на Изюмское направление.
Романа Ратушного провожали в последний путь 18 июня 2022-го в Киеве. Тогда с бойцом прощались в Михайловском соборе и на площади Независимости. Похоронен воин на Байковом кладбище.
К годовщине гибели Романа корреспондентка Gazeta.ua встретилась с его матерью Светланой, чтобы вспомнить истории из жизни Ратушного и прогуляться его любимыми местами в Протасовом яру.
ВЗРОСЛАЯ УЛЫБКА
С матерью Романа Ратушного, украинской писательницей Светланой Поваляевой, встречаемся в Протасовом Яру утром. Молодая женщина с выразительными чертами лица одета в длинное платье с ярким принтом, в руках держит холодный лимонад.
Светлана приветливо улыбается, но глаза выдают усталость. Ночью почти не спала из-за российских обстрелов, признается.
Летнее солнце уже начало припекать, поэтому решаем сначала выпить кофе в тени.
Роман Ратушный с детства был особенным ребенком, уверяет женщина. Ее глаза вдохновенно начинают гореть, когда вспоминает сына.
- Во-первых, я его родила дома, в ванной, в воду, - вспоминает Светлана и делает глоток кофе без сахара. - Это было мое решение. Я и первого сына хотела так рожать, но ночью начались схватки и пришлось ехать в роддом. В роддоме, по сравнению с другими роженицами, я имела хорошие по тем временам условия, даже позволили отцу быть рядом. Но все равно, эта совковая карательная медицина... Я решила, что второго ребенка буду рожать где угодно - под забором, на улице - но в роддом больше никогда в жизни не пойду. Во время схваток женщина находится в чрезвычайно деликатном состоянии, чужое присутствие ощущается за несколько метров как физическое вмешательство, а тут к тебе лезут с ненужными уколами окситоцина, рукой в пеленке пытаются проверить раскрытие матки, потом пытаются забрать ребенка, чтобы ты отдохнула... Ужасно!
В нем удивительно сочеталось спокойствие, доброжелательность
Роман родился 5 июля 1997 года в Киеве. Роды принимала вся семья, шутит Поваляева. И даже старший сын Василий отказался ложиться спать.
- У меня есть фотография, муж с Василием возле ванной, я рожаю, на бортике ванной сидит кошка и трогает меня лапой, - словно к чему-то тянется рукой Светлана. - Рома сразу улыбался, не такой младенческой гримаской, а действительно взрослой осмысленной улыбкой. Он был очень спокойным. То есть покормили, положили - ребенок спит. Но когда начал ползать и переворачиваться, то падал, откуда только мог. Пошел почти сразу, не сидел на месте. В нем удивительно сочеталось спокойствие, доброжелательность.
ПЕРВЫЙ ПРОТЕСТ
К воспитанию сыновей не подходили системно, как это принято во многих семьях, говорит. Однако родители старались учить детей собственным примером.
- Условно говоря, если ты сам не чистишь зубы - ты не сможешь заставить ребенка это делать. Я вообще убеждена, что ребенок от зачатия - уже сформированный ум, личность с определенными кармическими следами. Ребенок - это не твоя собственность. Если он с тобой входит в резонанс - круто - у вас есть хорошие кармические связи и вы близки. Если нет, то начинаются пресловутые проблемы родителей и детей. Когда родители не мудрые, то пытаются ребенка заломать, переделать по своему усмотрению. У меня был такой опыт.
Брат Василий на год и три месяца старше Романа, сейчас он защищает Украину на фронте. Светлана уверена, что ей повезло, потому что с сыновьями была сильная связь.
- Они сами по себе настолько сильные, светлые, сформированные личности. Любое существо, особенно человеческое, нуждается в беспрекословной любви. Конечно, существуют разные баги, но когда тебе 20 плюс, то из тебя родители так себе, - смеется женщина и заплетает наскоро волосы в хвостик. - Когда дети уже были подростками, мы с мужем как-то спросили их о наших ошибках в воспитании. Старший сын сказал, что ему не хватало дисциплины - и это правда. Но я говорю: "Слушай, давай представим ситуацию, где я к тебе применила методы жесткой дисциплины...". Василий ответил: "Ну, да, ничего у тебя не получилось бы".
Ребята некоторое время посещали музыкальную школу. Приходилось с трубой и саксофоном на маршрутках и метро ездить сначала с Шулявки, потом с Протаса на Оболонь. Музыкальную карьеру для детей мы не планировали, хотя учителя говорили, что они оба чрезвычайно талантливы. У детей должно быть детство, должно быть свободное время, - убеждена Поваляева.
Роман не был бунтовщиком в таком классическом понимании, он интересовался чувствами людей, понимал, что его поведение влияет на окружающих. Для ребенка, подростка, да и для большинства взрослых - это недостижимая мудрость.
- Неприятности начались во взрослом возрасте, когда его начали преследовать бандиты. Но это уже совсем другое. На свой первый протест, Оранжевую революцию, попал в 7 лет. Дети учились в лицее, я их после работы забирала и везла на Майдан. Мой муж, их отчим, был на тот момент барабанщиком группы "Королевские зайцы", в команде поддержки Ющенко, ну, и вообще там были все мои друзья - артисты, музыканты, поэты. Дети чувствовали этот фестивальный дух.
МАЙДАН
В 2011 году Роман Ратушный участвовал в акции протеста против инициированной реконструкции Гостинного двора на Подоле под нужды торгово-развлекательного центра. После принятия "закона Колесниченко-Кивалова" в 2012 году был и на языковом Майдане.
- Ромка в Гостинном дворе почти поселился, - вспоминает те дни Светлана. - Он там даже ночевал, спал в спальнике. У меня до Революции Достоинства не было тех классических мамских переживаний. Не заставляла их звонить мне каждые пять минут. Бывало всякое, но это же дети, мальчики. У нас двери не закрывались, разве что на ночь, потому что дети все время где-то пролюбовали ключи и туда-сюда бегали. Никогда не названивала и не заставляла их. Я им доверяла, и они это доверие не предавали. Становилась на их сторону, могла сказать лично: "Братан, ты сделал фигню", но попрекать их перед взрослыми или учителями - табу.
Впервые серьезные переживания появились уже во время Революции Достоинства. Роману в то время исполнилось 16 лет. Вместе с братом постоянно был на Майдане.
- Начало Груши, Рома - на автобусе, который расшатывали, из которого на сторону "беркутов" упали люди, среди них - журналист, оператор. Вечером пытался пробраться на печально известную колоннаду стадиона. Василий также дрался в первых рядах, впоследствии и под Профсоюзами в ночь на 18-го. И вот тогда, когда дети ехали на Майдан по отдельности, тогда, когда моих друзей по всему городу вылавливали и пытали в СИЗО, я начала записывать номера такси, дежурных в госпитале, успокаивалась только когда дети отзванивались и говорили, что уже на Майдане или в Украинском доме.
Светлана также была на Майдане, но не рядом с сыновьями. Во мне тогда надорвался какой-то нерв, разрушилась целостность, я чувствовала себя как мама-истеричка, признается Поваляева.
- Я пыталась это скрывать, но тогда меня начало просто рвать в клочья, - в голосе Светланы появляется нервная дрожь, - Разрушает осознание то, что какая-то сволочь может в городе выловить твоего ребенка и пытать в СИЗО - это такая бессильная ярость. Ты хочешь им всем глотки повырывать, но что ты можешь физически сделать?
БЛАГОСЛОВЕННОЕ МЕСТО
На улице парко, как собирается на дождь. Найти уютное место в тени густых крон здесь можно на зеленых полянах Протасова Яра, где между деревьев теряется свист автомобилей. Здесь неподалеку почти всю жизнь прожила семья Романа Ратушного.
- Здесь был рай для ребят, - говорит Поваляева.
Имя Романа стало известным после попытки недобросовестных застройщиков из ООО "Дайтона Групп", которую считают приближенной к бизнесмену Геннадию Корбану, застроить зеленую зону столицы. Положили глаз на Протасов Яр. На его месте хотели возвести 40-этажные высотки, говорит Поваляева.
Молодой активист не мог остаться в стороне от произвола власть имущих и стал на защиту родного места, где провел все детство.
- Ну как это зарождается, когда ты живешь на своей земле? Это твой дом на каком-то глубинном уровне проживания, твоя матрица. Недавно Артур Харитонов нашел факты, которые доказывают, что нашей громаде уже 105 лет. То есть это не просто древнее место, где ходили мамонты в первобытные времена, но и место общественной синергии времен УНР.
Светлана показывает на телефоне сообщение от Артура Харитонова, близкого друга Романа. В тексте пишет: "Благодаря отысканию ранее утраченных тиражей журнала "Рідний Край: газета Гадячского земства" под редакцией Елены Пчилки стало известно, что община Протасова Яра (а также Батыевой горы и Нововокзальной улицы) принимала участие в первых в истории Украины демократических местных выборах с июля 1917 года - в Киевскую городскую думу (совет)".
Ромка был бы счастлив, он всегда чувствовал эту преемственность
- Ромка был бы счастлив, он всегда чувствовал эту преемственность. Мы хотим на фестивале "Протасов Яр", в день памяти Романа, провести лекцию по истории общины Протасова яра - говорит Светлана с восторгом в глазах. - Мы с Артуром встретились, обсуждаем эту историю и он вдруг говорит: "Представляешь, как бы у Ромы сейчас горели глаза, как бы он ухватился за эту находку!". Вы же сами видите, насколько здесь благословенная местность. Роме с братом было где разгуляться. Там на лужайке они играли в футбол. Мощеные улочки Кондукторская, окомотивная, они немного похожи на Андреевский спуск, улица Нечуя-Левицкого, сады, склоны, овраги, переулочки, столетние домики - целая удивительная вселенная для ребенка.
На Батыевой горе, что вблизи Протасово, жила мама Светланы с двумя сестрами. Их уже нет в живых, но там они провели юность.
- Они жили в конце улицы, которая теперь называется именем Романа Ратушного, - с удивлением поднимает глаза женщина. - А моя двоюродная сестра до сих пор там живет, на улице своего племянника. Я родилась на Шулявке, но когда сюда впервые попала, сразу почувствовала себя дома - будто узнала родное пространство.
ТИТУШКИ И СУДЫ
Борьба за сохранение Протасова Яра началась еще летом 2017 года. Местные жители заметили массовую вырубку деревьев.
- До того жили себе, никто не интересовался, например, кому принадлежит эта земля. Еще же Сан Саныч Омельченко начал этот "распил", потом Черновецкий добил это все дело окончательно. Общины как таковой не было, несмотря на то, что здесь достаточно сознательные люди - все, которые были на Майдане, потом пошли на войну, волонтерят. И тут оказывается, что мы не у себя дома и что эта земелька уже давно кому-то принадлежит.
Когда люди увидели, что вырубают деревья, связались с активистами и подняли шум. Сразу застройщики остановили незаконное уничтожение Протасова Яра. Вдруг в следующем году установили забор вплоть до подъемника, загородив всю гору.
- И начали там что-то мутить, устанавливать бетонные строительные заборы, будку, - рассказывает Поваляева о событиях 2018-го. - Собрались все соседи. Я позвонила Роме, он был на работе, говорю: "Ромка, здесь такое делается...". Приходили какие-то люди из ВО "Свобода", из "Батькивщины", еще кто-то. Я знаю, что такое проплаченные активисты, которые просто возглавляют и сливают протесты за деньги. Пришел Рома, увидел все это и сразу сказал: "Ребята, спасибо вам, до свидания, мы сами разберемся".
У Ромы была уникальная способность объединять людей
Роман Ратушный тогда подчеркнул, что нужно бороться, но законным юридическим путем. Жители объединились в общину под лидерством молодого парня.
- Никто не хочет, чтобы застроили замечательный лесопарк возле твоего дома, но и ответственность за борьбу никто не хочет брать на себя. А тут пришел такой светлый, классный, умный парень, ну так вот пусть он и делает. Но у Ромы была уникальная способность объединять людей, видеть в них лучшие способности, не просто нарезать задачи, а давать такие, с которыми именно этот человек может справиться. Он умел вдохновлять, зажигать людей. Застройщик нагнал "титушни", у нас начались драки с титушками, снесение заборов, перекрытие улиц.
К протесту представители общины пытались подходить творчески, не провоцируя агрессию. Хотели показать: здесь живут эволюционно развитые люди, которые могут доказать свои права и без "мордобоев".
- Это долгая история. 2018 год, мы начали инициировать суды, продолжались замесы с титушками. Здесь стояло боцмановское мурло, вопило, мол, мы здесь все - ветераны. Там действительно были люди, которые воевали, разные ситуации бывают, были бойцы, которым пообещали квартиры в новом ЖК "Турбийон". С нашей стороны также были ветераны - и из батальона "Донбасс", и "айдаровцы" - все добровольно. То есть это не были нанятые люди. Они просто в глаза спросили: "Ребята, за что вы воевали, чтобы сейчас для бандитов отвоевывать землю у общины?"
Впоследствии ветераны, которые поддержали строительство, поняли, в чем дело и ушли.
- Остались только бандюки, но и с ними разобрались, - смеется иронично Светлана. - Мы начали устраивать концерты, шиповать деревья, чтобы их не могли пилить. Деревьям такой метод не вредит - только бензопилам. Думали, если дойдет до глобального ожесточенного противостояния, будем приковывать себя к деревьям, но до этого не дошло. Рома постоянно говорил, что надо инициировать все возможные юридические процессы и бороться в судах. Потому что все эти протесты с титушками - это картинка для прессы, которая подсвечивает, но не решает проблему.
ВЕСЕЛАЯ ЯРОСТЬ
Постепенно община во главе с Ратушным выиграла почти все суды. Некоторые процессы до сих пор продолжаются. Кроме этого, Корбан подал на Романа в суд за "оскорбление чести и достоинства".
- Ну Корбан, честь и достоинство - это прекрасный оксюморон. Уже после Роминой гибели наши замечательные адвокаты выиграли этот суд. Люди, которые имели какие-то властные и финансовые ресурсы, тоже начали давить: скажем, Роме угрожал пытками и убийством Андрей Смирнов.
Светлана достает из тканевого шопера пачку крепких сигарет, поджигает и сбрасывает пепел на тротуар. Мружит глаза от солнца и поспешно переходит на прохладную сторону улицы, к зеленой аллее с деревянными скамейками.
"Страх - это не конструктивно. Страх только разрушает, если ему позволить себя захватить", - говорил Роман Ратушный. Угрозы вызывали у него веселую ярость. Некоторое время ему пришлось скрываться от бандитов.
- Эти дикие люди, такие же, как русня, они связаны с русней. Эти бандиты, решалы, "коли-катлеты" - настолько тупые, что не понимают: в эру цифровых технологий невозможно действовать старыми кагебистскими методами. Ну у Ромы что, нет интернета? Да, он не мог публично где-то появляться, не мог ходить на судебные заседания, но даже в международных конференциях он участвовал онлайн. Так же когда его посадили под домашний арест (20 марта 2021 года Ратушного отправили под круглосуточный домашний арест по решению Печерского районного суда. Его подозревали в хулиганстве. Доказательством прокуратуры стал снимок, на котором Ратушного якобы узнали свидетели. На фото - черный фон и белые точки на нем. - Gazeta.ua). Ну добились того, что у нас месяц дома продолжался фестиваль.
Сейчас община успешно продолжает борьбу в судах. При поддержке активистов и друзей Романа в этом году впервые стартовал фестиваль "Протасов Яр". Это наш культурный щит, броня, которую бандиты пробить не смогут, заключает Поваляева.
- Вся активная история с попытками застройки началась на следующий же день после второго тура выборов, в которых победил Зеленский. Вмиг здесь оказались Корбан и вся эта днепровская история. В 2019 году я долго находилась то в отчаянии, то в депрессии, но Рома говорил: "Ма, ну мы не можем с этим ничего поделать. Это демократические выборы. Должны работать с тем, что есть".
ДОРОГА СМЕРТИ
24 февраля Светлана проснулась дома. Ее разбудил Рома и сказал, что по Борисполю бьют баллистическими ракетами.
- Я села в кровати и спрашиваю: "И что я могу сделать с этим?". Рома перекрыл воду и сказал: "Я пошел в военкомат. А ты можешь хотя бы не погибнуть во сне". Он собрал отряд Протасова Яра - друзей, членов общины. Один из них, Евгений "Стус" Черепня до сих пор в 93-й воюет. Рома пытался через своих знакомых попасть в Вооруженные силы. Они этим маленьким подразделением не дали сбежать Медведчуку. Ездили с аэроразведкой в Лютеж, Мощун.
Позже Ратушный добился, чтобы его приняли в состав 93-й отдельной механизированной бригады "Холодный Яр". Был рад тому, что попал к легендарному командиру Богдану Дмитруку.
- И вообще радовался, что в 93-й, что поехал освобождать Сумщину, Тростянец. Это был такой детский восторг. Мы все знаем, что и как неслось на Киевщине. Рома посмотрел на это все сафари и сказал, что надо идти в ВСУ - там хоть какой-то порядок. Роман первое время жил в офисе ОО "Протасов Яр", потому что сказал, что это нечестно: пацаны все спят там, а он будет ходить домой. Видела его почти каждый день, Василий стоял на Вышгородском направлении. Есть даже единственная фотка, где мы все втроем на блокпосту.
К многоэтажке, где живет семья Романа Ратушного, идем по извилистым переулкам жилых дворов. От легкого ветра шумит зелень, рисуя причудливые тени на сухом асфальте. Аллея возле дома засажена обильно молодыми деревьями. Их подвязали по бокам, земля возле ствола мягкая - недавно поливали.
- Когда мы здесь поселились, эта лужайка была импровизированным футбольным полем, - оглядывается вокруг женщина. С балкона Роминой комнаты его видно. А потом здесь несколько лет назад хотели сделать автостоянку, Рома наш сквер отбил. Теперь здесь - деревья, цветы, кажется, скоро люди еще и свеклу посадят.
Светлана рассказывает, что часто переписывалась с сыном. Присылал ей фото, 4.5.0 - на сленге украинских военных означает "все спокойно".
Рома был бесстрашным, первопроходцем. Его захватывал любой путь
- Никто не был готов к таким масштабам, поэтому я думаю, что да, его это шокировало. Но Рома был бесстрашным, первопроходцем. Его захватывал любой путь. "Изменой" и нытьем никогда в жизни не занимался. У него был такой тип сознания, который сразу брал реальность в работу. Все, что происходило, было для него искренне интересным, он сразу учился.
В Киев приехал в конце мая на похороны погибшего воина Эдуарда "Ахиллеса" Трепильченко. Погиб у Романа на глазах от прямого попадания из танка.
- Я таким Рому не видела никогда. Если вы видели людей в состоянии адреналинового шока после боя или людей с контузиями, когда они много и не очень связно говорят... А Рома же всегда был отличным оратором, умело и четко формулировал. Вот тогда я поняла, что это физиологическая реакция. Потому что он рассказывал об аде, о кусках человеческой плоти на деревьях, о дороге смерти. Когда Рома еще воевал на Киевщине, мне, конечно же, было страшно, но когда он уехал из Киева, у меня все внутри оборвалось.
С побратимом прощался 25 мая. Через несколько недель Роман Ратушный погиб в бою под Изюмом на Харьковщине.
- Переписывались, но у меня в это время началось какое-то непонятное пугающее психическое состояние, реактивное, - женщина начинает тяжело дышать и убирает волосы со лба. - Я поняла, что оказалась по ту сторону здравого смысла. Теперь я думаю, что просто чувствовала беду, потому что это было за неделю до. Узнала случайно наша координатор и позвонила моему мужу.
СЕРАЯ ЗОНА
О смерти сына сначала узнал муж Светланы. Начал обзванивать всех, чтобы точно подтвердить информацию и чтобы весть не дошла небрежным образом до матери.
- Муж немедленно с вокзала вернулся назад, хотя должен был ехать по делам и уже стоял на перроне. У Роминого побратима, который лежал в госпитале, выяснил, что - да. Приехал ко мне домой. Это так странно, мы 23 года живем вместе, и муж мне звонит и пишет сто раз в день. Таких сюрпризов, чтобы он неожиданно приехал без предупреждения, не бывает. Но в этот день я была в каком-то тихом прозрачном трансе, вдруг начала убирать, посмотрела фильм о 93 бригаде памяти Ахилеса -там были кадры с Ромой, фото с его фейсбука. Вдруг приезжает муж - и меня это почему-то не удивляет. Он умудрился никак не показать ничего, пошел гулять с собакой.
В этот момент Светлане приходит сообщение Тараса Ратушного, отца Романа. "Ты давно с Ромой списывалась?", - спрашивает.
- "Есть информация, что Рома в плену" - нервно говорит Поваляева.
Женщина замедляет шаги, каждые несколько секунд останавливается посреди дороги и словно возвращается в тот день.
- Когда вернулся муж с собакой, то застал меня в страшном состоянии. Я даже говорить не могла - только показала ему переписку. Он начинает плакать и я не понимаю этой реакции: ведь, точно еще ничего не известно. И тут он поднимает на меня глаза и говорит: "Рома погиб". - замолкает на несколько минут и тяжело выдыхает из груди раскаленный воздух.
Долго пытались держать паузу и просили всех друзей не публиковать ничего в интернете. Если бы эти уроды узнали, кого они убили, мы бы не смогли забрать тело, объясняет Поваляева.
- Дважды или даже трижды пацаны делали выходы и не могли забрать тело из серой зоны, которая простреливалась танками. При очередной попытке наступила та самая рябиновая ночь - шквал, ливень - небеса помогли Рому забрать. Абсурдное ощущение: радость в таком всепоглощающем черном горе. Радость, от того, что Рому вернут домой и похоронят, что он не будет медленно смешиваться с землей в какой-то забытой богом посадке среди дохлых москалей.
Мой муж и мой пес помогли мне – нет, не пережить, - выжить
После гибели сына, больше всего поддерживал муж, говорит.
- Мне настолько не хотелось никого видеть, настолько было больно. Не хотела ни с кем общаться, но нашествие журналистов продолжалось и продолжалось, а я понимала, что в память Ромы должна с ними говорить, не имею права отказаться. У меня появился такой каменный покер-фейс, будто внешний мозоль - только бы не плакать, не дать повод спекулировать моим горем. Через месяц мы сбежали в Триполье. Мой муж и мой пес помогли мне - нет, не пережить, - выжить.
Старший сын Василий сейчас воюет. Понять, как именно он переживает гибель брата, трудно - закрылся эмоционально, но внешне сохраняет свое фирменное, неизменное чувство юмора.
- Сейчас вижу, что в соцсетях разгоняется тема, будто Киев забыл о войне. Меня это огорчает. Если это и не ИПСО, то делается полезными идиотами, эмоциональными людьми, которые бездумно подхватывают любую измену. Вы что, хотите, чтобы мы здесь обмазались сажей, ходили в ветоши, в слезах и демонстрировали всем своим видом, что у нас война? Вы знаете, что у людей в жизни происходит? Может они гоняют машины или покупают дроны, может они приехали с фронта на пару дней! Может, у этих людей погибли близкие. Вот я сижу в ресторане и пью кофе - что вы обо мне знаете? Мне кажется, эту тему педалируют люди, которые не прожили этот год в Киеве или живут где-то в другом месте.
Подходим к зеленому забору, оплетенному плющом. В траве лужайки стоит массивный камень с табличкой: "В память защитников, погибших в борьбе за независимость, суверенитет и территориальную целостность Украины. Община Протасова Яра".
- Рома посадил калину и установил этот камень, - показывает Светлана, а над ним на флагштоке развевается украинский флаг. Неподалеку - старый деревянный столб, - Пока не установили флагшток, Ромка с пацанами на него лазили и вешали флаг. Хотел еще обустроить сквер с дорожками, лавочками, такую уютную зону для громады. Сделаем. Постараемся сделать все, как ты мечтал, Ромка.
5 
79692
Комментарии