"Волосики торчат, глазенки бегают, невнятный такой"

Осенью 1961-го в квартире журналиста Сергея Муратова зазвонил телефон.

- Привет, Сергей! Это Елена Гальперина - редактор молодежных программ Центрального телевидения. Я тут вспомнила телевикторину "Вечер веселых вопросов", которую ты делал четыре года назад. А не создать ли нам что-то в этом духе?

- Ты что, забыла, чем кончается этот дух? - удивился Муратов.

На четвертом выпуске передачи "Вечер веселых вопросов", проходившей в актовом зале Московского университета, ведущие пообещали приз зрителю, который майским днем первым придет к ним в валенках, шубе и ушанке, да еще принесет фикус. Одним из первых вбежал летчик из Норильска в унтах. Зал ему аплодировал, кричали, что надо дать премию. Но потом началось невообразимое: толпа людей в шубах заполонила помещение, выбежала на сцену. Милиционеров около входа просто смели. Кто-то ухватился за занавес и сорвал ее. Трансляцию прекратили. К концу вечера телевизоры показывали заставку "Перерыв по техническим причинам". После этого передачу закрыли, редакцию разогнали.

- Ничего, беру ответственность на себя, - успокоила Гальперина. - Ведь не обязательно повторять "ВВВ" (от русского "Вечер веселых вопросов". - "ГПУ"). Мы можем придумать что-то новое?

- Хорошо. Я встречусь с друзьями, и мы что-то придумаем.

Муратов сразу же перезвонил врачу Альберту Аксельроду и инженеру Михаилу Яковлеву, с которыми в 1957-м делал "ВВВ". На следующий день они собрались и начали обсуждать сценарий будущей игры.

- Ребята работали над идеей передачи, а я поехала отдохнуть, - вспоминала Гальперина. - Еду в поезде, вдруг в купе заходит проводник и говорит: "Вам телеграмма". Я уже не знаю, что думать, дрожащими руками беру ее и читаю: "Придумали новорожденному название - КВН - Клуб Веселых и Находчивых".

8 ноября 1961-го КВН впервые вышел в эфир. На игру пригласили студентов двух московских институтов - иностранных языков и инженерно-строительного. Авторы называли КВН "интеллектуальным футболом". Команды состояли из 11 участников и двух запасных. На сцену выходили под футбольный марш. Сначала передача была похожа на познавательную викторину. Игра длилась 4-5 часов. Все конкурсы были мгновенные. Участники должны были правильно ответить на вопросы. Если не знали ответа, можно было предложить остроумный вариант. Это позже появились конкурсы, которые стали "коронными" в КВН: приветствие, разминка, домашнее задание, БРИЗ ("Бюро рационализации и изобретений"), конкурс капитанов. Передачи становились все более театрализованные.

- КВН жил особой жизнью, - вспоминает Светлана Жильцова, которая начала вести программу вместе с Альбертом Аксельродом. - В то время дикторам на телевидении запрещали произносить любые слова, кроме написанных. За ошибки могли уволить. А в КВН об этом забывали. Это был прямой эфир, ничего нельзя было поправить. И острые шутки, которые могли не понравиться властям, невозможно было вырезать. Поэтому звукорежиссеры заглушали их аплодисментами.

В 1964-ом Аксельрод ушел из программы, чтобы писать диссертацию. Бросились искали нового ведущего. Устроили конкурс: каждая из 12 команд должна была выдвинуть своего кандидата. Капитан команды Московского института инженеров транспорта Павел Кантор предложил своего друга - 20-летнего Александра Маслякова. Однако режиссеру передачи Белле Сергеевой он не понравился:

- Я посмотрела на него: волосики торчит, глазки бегают, невнятный такой, грустный, оглядывается.

Велела Маслякову:

- Хорошо, вы посидите там, пока мы репетируем, - а сама шепотом спросила Жильцову: - Светка, как он тебе?

- Кажется, ничего, а что?

- Думаю, никакой. Знаешь, на всякий случай изучи весь текст, потому что он слова не скажет. Посмотри на него, он же бездарь.

Началась передача, претенденты вели свои конкурсы. Но никто не нравился Сергеевой.

- Все, мы пропали.

Вышел Масляков.

- А на этого и смотреть не буду. Лучше пойду погуляю.

Но Александр уже начал говорить.

- Вдруг он так выпрямился, волосики причесал и такой бойкий сделался, - вспоминала режиссер. - Потом мы на других и не смотрели. Я предложила оставить Маслякова.

Несколько лет подряд КВН был самой популярной передачей советского телевидения. Чем больше был успех команды, то популярнее становилось учебное заведение, которое она представляла. Вскоре на игру начали съезжаться команды из других городов СССР. Ими занимались райкомы и горкомы партии. Их секретари лично давали участникам деньги на дорогу.

- С 1968-го передачу начали записывать на пленку, и конкурс на экране все больше превращался в театр, - вспоминал Сергей Муратов. - Командам заранее сообщали содержание конкурсов - чтобы доказать, что и в других городах живут остроумные люди.

КВН терял импровизационность. Руководитель Центрального телевидения Сергей Лапин распорядился вырезать сомнительные с идеологической точки зрения шутки. Дошло до того, что на сцену запрещали выходить бородатым - это считали насмешкам с Карла Маркса. Лапин поднял передачу до примитивных соревнований: кто дальше плюнет, кто громче хрюкнет.

Телевизионному начальству не нравились еврейские фамилии капитанов и участников команд: Юлий Гусман - капитан команды из Баку, Валерий Хаит - команды "Одесские трубочисты", Леонид Якубович и Геннадий Хазанов играли в команде Московского инженерно-строительного института.

Пошли слухи, что участники КВН якобы переправляют в Израиль бриллианты. Говорили даже, что Маслякова посадили за махинации с валютой. Наконец, в 1971-ом Гостелерадио СССР закрыло программу.

Клубы веселых и находчивых и дальше соревновались между собой во многих советских городах,но на экраны КВН не выходил 17 лет. Масляков в это время вел популярные передачи "Алло, мы ищем таланты", "А ну-ка, девушки", репортажи с Всемирных фестивалей молодежи и студентов. Светлана Жильцова долго была ведущей программы "Песня года". Возродить КВН на телевидении в начале перестройки инициировал Андрей Меньшиков - заведующий отделом массовых передач и конкурсов молодежной редакции ЦТ. Он, строитель по специальности, в 1960-х был капитаном одной из московских команд.

Вести программу снова пригласили Александра Маслякова. А Жильцова несколько раз была в жюри вместе с основателями КВН Аксельродом и Яковлевым. Вскоре появился новый гимн Клуба - "Снова в нашем зале, в нашем зале нет пустого места..." на музыку Владимира Шаинского и слова Бориса Салибова. Когда объявили о наборе команд в первого сезона, поступило около 200 заявок. Первая игра возрожденного КВН вышла в эфир 25 мая 1986-го. Его чемпионом стала команда Одесского университета - "Клуб одесских джентльменов". В финале она обыграла представителей Московского химико-технологического института.



11

минут аплодировал зал Яну Левинзону из команды КВН "Одесские джентльмены" 4 декабря 1986-го после его монолога "Красота - наша главная сила".

- Я вот тут думал, в чем наша главная сила? - начал Левинзон. - А теперь вижу - в красоте. А как говорится, когда сила есть ... Ну, дальше вы знаете ...

×