"Тебе уже нужны были лишь наркотики"

Из Парижа в Москву летом 1969-го на несколько дней приехала актриса Марина Влади. Посетить любимого — певца и актера Владимира Высоцкого.

Владимир, с синяками под глазами, разглядывает свое отображение в зеркале ванной. Вдруг у него нестерпимо начинает болеть в груди, вырывается хриплый кашель. Влади с подносом с кофе как раз проходит мимо. Сквозь приоткрытую дверь замечает, как у Высоцкого горлом идет кровь. Поднос со звяканьем падает на пол, Марина бросается к нему.

"У тебя почти пропал пульс, — описывает Влади эту первую встречу Высоцкого со смертью в своей книге воспоминаний. — Я в панике. Реакция двух врачей и медсестры, которые приехали на вызов, простая и жестокая: слишком поздно, много рисков, ты нетранспортабельный. Они не желают иметь покойника в машине. Это плохо для плана... Тогда я заступаю им выход. Кричу, что если они немедленно не отвезут тебя в больницу, я устрою международный скандал. После короткого консилиума, споря, они выносят тебя на одеяле".

Высоцкий пережил клиническую смерть. Его привезли в институт Склифосовского. Медики констатировали: если бы "скорая" задержалась хотя бы на 5 минут, смерть была бы неизбежна. Врачи боролись за его жизнь 18 часов.

Пока он был в больнице, телефон в его квартире разрывался от звонков: По Москве распространялись слухи, что Высоцкий умер. Друзья и поклонники наперебой хотели выразить свои соболезнования.

— Каждых пять минут мне приходилось убеждать все новых и новых людей, что Володя жив, — вспоминает Влади. — Чудаки. Они упрямо не хотели мне верить, зато догадки друзей-наркоманов воспринимали за чистую монету.

Марина Влади первая открыто назвала Высоцкого наркоманом. Его родственников и друзей это очень оскорбило.

А она, француженка российского происхождения (настоящее ее имя — Марина Полякова), так и не смогла понять "особенности российской души": "алкоголик" вызывал сочувствие, а наркомании, как и секса, не существовало.

Никто не знает, как и где Владимир Высоцкий в первый раз попробовал наркотики. Но после каждого представления он принимал дозу, чтобы компенсировать эмоциональные расходы на сцене. Друзья говорят, употреблял морфий, кокаин и марихуану. Привозил их и из заграничных гастролей.

— Я не злоупотребляю, — оправдывался перед администратором театра, когда тот ловил Высоцкого с поличным. — Это чтобы быть в форме. На Западе все актеры так делают. Это стимулирует творчество.

Весной 1979 года во время гастролей в Бухаре у Высоцкого закончились наркотики. Он не смог справиться с "ломкой" и ввел себе лекарства, которые ему прописали для полоскания зубов. Через 5 минут сердце актера остановилось. Он во второй раз пережил клиническую смерть. Врачи опять его вытащили с того света.

Уколы с наркотиками, считал Владимир, помогали ему выходить из запоев. Несколько раз лечился у лучших специалистов, ходил на сеансы гипноза. Привозил из-за границы редкие на то время в СССР капсулы э спэ рали, которые вшивали в вену. Когда больной выпивал, они растворялись в крови и выделяли токсины, которые могли вызвать паралич или смерть.

"Иногда ты не выдерживаешь и выковыриваешь капсулу ножом, — пишет Марина Влади. — Поток крови и открытая рана тебя не пугают. Ты хочешь лишь одного — напиться". Чтобы скрыть шрамы от "торпед" — так Высоцкий называл чудо-капсулы, препарат ему вшивали в ягодицы. Неделю после операции певец не мог сидеть.

Володя проклинал алкоголизм

— Володя проклинал алкоголизм, — вспоминает Михаил Шемякин, друг Высоцкого. — Мы с ним вместе подшивались, потому что я тоже был запойным. И Марина, которая часами ожидала его у телефона, тоже начала спиваться. Она подшивалась у того же врача, что и мы.

За три месяца до смерти, в апреле 1980-го, Владимиру Высоцкому в московском институте Склифосовского сделали гемосорбци ю — полную очистку крови от токсинов. Но уже на следующую неделю после выхода из больницы он опять напился. "Ты не мог больше бороться. Ты сдался, — пишет Влади. — Тебе уже не была нужна ни семья, ни друзья, ни я, ни даже та женщина, на которую ты меня променял (актриса Оксана Афанасьева, которая после смерти Высоцкого вышла замуж за Леонида Ярмольника. — "ГПУ"). Тебе нужны были лишь наркотики".

В пятницу 25 июля 1980-го Высоцкий умер во сне в своей московской квартире. Вскрытия тела по просьбам родных не делали. В графе "причина смерти" врачи написали: "Острый инфаркт миокарда".

В Москве в разгаре была летняя Олимпиада-80. Некрологи разместили лишь две газеты. Хоронили Владимира Высоцкого в понедельник, 28 июля 1980-го, на Ваганьковском кладбище.

— Город закрыли для выезда и въезда, а улицы патрулировали отряды стражей порядка, — вспоминает похороны Марина Влади. — Я не знаю, откуда могло взяться столько людей, но они напоминали море.

В Театре на Таганке, где Высоцкий проработал последние девять лет, над кассой просто повесили табличку: "Умер актер Владимир Высоцкий". 27 июля он в 318-й раз должен был здесь играть Гамлета. Все билеты были проданы, но никто не пришел их сдать.

Первое авто у Владимира Высоцкого появилось в 29 лет — в 1967-м. Это была серая " волга" ГАЗ-21. Актер разбил ее на скорости 100 км/ч. В 1971-м Высоцкий одним из первых в СССР купил себе "копейку" — ВАЗ-2101. Авто прослужило ему менее трех месяцев.

В том же году Марина Влади — третья официальная жена Владимира, с декабря 1970-го, — привезла мужу из Парижа "Рено-16" с кузовом хетчбек. Машину получила вместо гонорара за съемки в рекламе. Певец разбил подарок в первый же день — въехал в автобус на остановке.

В 1972 году во время гастролей в Германии Владимир купил два БМВ — серый и цвета беж. Последний оказался краденым, поэтому в Госавтоинспекции зарегистрировали лишь одну машину. Вторую он пообещал отвезти в гараж и не пользоваться. Но уже на следующий день катал на ней друзей. Больше года Высоцкий ездил на обеих машинах, переставляя номера, пока работники Интерпола его не поймали. Бежевый БМВ отправили в Германию. А на сером Высоцкий поехал в Париж и продал там на ближайшем авторынке.

Потом Марина Влади привозила ему 10 иномарок подряд. Высоцкий пользовался ими не дольше шесть месяцев. Каждые полгода он отвозил автомобиль назад за границу, а на деньги от продажи покупал выпивку и наркотики.

В 1976-м актер приобрел 4-дверный седан "мерседес" модель 450 W 116 цвета голубой металлик. Эта марка стала первой в картотеке московского ГАИ.

В конце 1979-го Высоцкий пытался привезти из Берлина в Москву двуместное спортивное купе "Мерседес-350" желтого цвета. Но за Минском на магистрали Москва–Брест вылетел в кювет на скорости 200 км/ч.

Последним авто актера были красные " жигули" ВАЗ-2101.

1000 концертов

по меньшей мере — в СССР и за рубежом — дал при жизни Владимир Высоцкий. Написал приблизительно 100 стихотворений и 600 песен

52 фильма

в создании стольких Владимир Высоцкий принимал участие как актер и автор песен

35 сигарет

минимум за день выкуривал Владимир Высоцкий

18 свитеров-"водолазок" нашли в шкафу певца после его смерти. Это была любимая одежда артиста

×