"Разве она крикуха? Нет, это вы ее плохо знаете"

— Вы слишком много думаете о себе. Это вам мешает жить и огорчает тех, кого вы любите. Вы заслоняете все собой. Любовь должна быть самоотверженная, — говорит музыкант 34-летняя Эмилия Прахова художнику Михаилу Врубелю, который младше на шесть лет. Провожает его в ноябре 1884-го из Киева в Венецию.

Живописец прибыл в украинский город за полгода до того по приглашению искусствоведа 38-летнего Адриана Прахова. Тот занимался реставрацией Кирилловской церкви в Киеве и нанял выпускника Петербургской академии художеств для создания иконостаса и восстановление фресок.

Он поселяется у Прахова и берется за работу. По вечерам поет под аккомпанемент хозяйки Эмилии. Влюбляется в нее, но женщина игнорирует молодого художника. Она привыкла к вниманию мужчин, и среди ухажеров отдает предпочтение более степенным панам. В компаниях находится в центре внимания. Позволяет себе шутить, даже нарушая границы.

"Однажды она вылила бокал шампанского на голову Антокольского (скульптор Марк Антокольский (1843-1902). — ГПУ) за то, что отказывался пить, — вспоминала жена предпринимателя и мецената Саввы Мамонтова Елизавета. — Это очень не понравилось его жене. Когда она начала протестовать против такого поведения, услышала от Эмилии Львовны строгое: "Молчи, дурочка, ты ничего не понимаешь".

Кроме работы в Кирилловской церкви, Михаил Врубель постоянно делает какие-то зарисовки. Многие из них дарит Эмилии Праховой. Две она считает завершенными ценными работами и советует продать какому-нибудь коллекционеру. Но художник обижается и рвет рисунки на мелкие куски.

"Я вернулся из Киева. Миша здоров, но выглядит худым и бледным, — писал отец художника Александр Врубель дочери. — Меня огорчила его комната. Представь, из мебели — ни одного стула и стола, только две табуретки и кровать. Ни теплого одеяла, ни теплого пальто, никакой одежды кроме того, что на нем. В кармане всего 5 копеек. Больно и горько до слез мне было все это видеть. Картина, с которой он хочет заявить о себе общественности — "Демон". Работает над ней уже год. Демон этот показался мне злою женщиной. Миша говорит, что он — дух не столько злобный, сколько страдающий, но при этом величественный. Допустим, но всего этого в его демоне нет. Зато Миша предан ему всем существом".

Прообразом демона становится Эмилия Прахова. Она отвергает любовь ухажера и причиняет ему боль. "Однажды я зашел к Врубелю и он рассказал, что пишет демона, — вспоминал художник Константин Коровин. — Достал рисунок. Я узнал сразу лицо известной дамы. Она совсем не подходила к демону".

"Поезжайте сначала в Равенну, познакомьтесь с древними мозаиками церквей, a затем поселитесь в Венеции. Климат там мягкий, зимой иностранцев приезжает мало. Под боком собор святого Марка с его великолепными мозаиками разных эпох", — Адриан Прахов замечает увлечение Михаила Врубеля его женой и отправляет из Киева. Художник не отказывается и через Вену добирается до Италии.

Нанимает мастерскую с одной комнатой и прислугой. Жилье расписано фресками, отделано лепниной и расположено недалеко от центра. Там его навещает мачеха. В письме дочери пишет: "В комнате очень холодно, всего 7 градусов тепла. Миша вынужден ходить весь в шерсти и фуражке".

В Венеции должен написать четыре образа на цинковых листах для иконостаса Кирилловской церкви - "Христос", "Богоматерь", "Кирилл" и "Атанас". Покупает материал у итальянцев. Они видят, что мастер неопытный, и подсовывают спаянные из двух частей пластины. Не знает, как их подготовить. Краски скользят по металлу. Пишет Прахову в Киев. Тот консультируется с профессором химии Киевского университета Сергеем Реформатским. Отвечает, чтобы протравил поверхность слабым раствором соляной кислоты. Это помогает. Работает одновременно над всеми образами по несколько часов подряд.

— А это не наша общая знакомая дама? — спрашивает художник Александр Мурашко, рассматривая образ Богоматери в венецианской мастерской Врубеля.

— А вы узнали? - не отрицает автор.

— Да, только вы дали ей другое выражение. В натуре это безудержная крикуха, а у вас — нежное, тихое выражение.

— Разве она крикуха? Нет, это вы ее плохо знаете. У вас какие-то искаженные впечатления.

Образ имеет лицо Эмилии Праховой. Маленький Христос на коленях у женщины похож на дочь Праховых — Ольгу.

В начале весны Михаил Врубель возвращается в Киев с готовыми работами. Увидев "Богоматерь", Адриан Прахов прекращает сотрудничество с мастером. Тот хочет остаться в городе и самостоятельно подает свои эскизы для росписи Владимирского собора. Но их отклоняют из-за "неканоничности". Рассчитывает получить заказ на роспись того же храма, но зря. Прахов игнорирует его. Если кто-то спрашивает, почему не берет на работу талантливого художника — объясняет, что по личным причинам.

Художник едет в Одессу, а затем в Москву. Там получает жилье и работу у мецената Саввы Мамонтова.

"Было лето, жарко. Мы с Врубелем пошли купаться на пруд, — вспоминал художник Константин Коровин. - У него было хорошее телосложение, хоть и был невысокого роста. Крепкие мускулы делали его красивым. "Что это у вас на груди — большие белые полосы, как шрамы?"— спросил я. "Да, это шрамы. Я резал себя ножом". Он полез купаться, я за ним. "Это, наверное, было больно. Какая-то операция что ли?"- допытывался дальше и присмотрелся ближе. Шрамов было много. "Не знаю, поймете ли, — взялся объяснять. — Я любил одну женщину. Она меня — нет. Когда я резал себя, мои страдания уменьшались".

Михаил Врубель завершает рисовать "Демона". Окончательный вариант отличается от "злой женщины", которую видел в Киеве отец художника. От нее остаются лишь глубокие глаза. После того создает иллюстрации к изданию поэмы "Демон" Михаила Лермонтова. Тот же образ воплощает в глиняной скульптуре. Начинают говорить об одержимости художника дьяволом. Его работы становятся модными, их начинают покупать. Идут заказы на картины, оформление домов, мозаики и панно.

Савва Мамонтов в 1895-ом отправляет Врубеля в Петербург писать декорации к его частной опере "Гензель и Гретель". Там он встречается с исполнительницей главной роли 27-летней Надеждой Забелой. Она пленяет его сердце. Пишет сестре — если певица откажется выйти за него, покончит с собой.

Вся семья Забелы восстает против брака с художником со скандальной славой и случайными заработками. Он любит выпить и безумно разбрасывается деньгами. Но Надежда принимает его признание. Михаил Врубель дарит невесте брошь с опалом и бриллиантами вокруг.

Жениться едут в Женеву. Отправляются в путешествие по Швейцарии, Италии и Греции. Возвращаются в Харьков, куда Надежду приглашает тамошний оперный театр.

Муж занимается оформлением сцены, разрабатывает прически и грим для жены. Забывает о любви к Эмилии Праховой. Из творчества исчезают демоны.