Последний гонорар Анатолия Папанова украли в день смерти

 

- А теперь покажите мне мою могилу.

- Ну что вы, Анатолий Дмитриевич, для чего это вам? Это же глупости.

- Сегодня снимали мою смерть, а у нас, актеров, так: если играешь смерть, долго будешь жить. Значит, сегодня я записался в долгожители, - 64-летний Анатолий Папанов подошел к скромному холму с крестом.

Здесь, в карельской глуши, "отдохнул" его киногерой, политический ссыльный Копалыч, которого убили бандиты. Закончились съемки фильма "Холодное лето 53-го". Папанов натянул на глаза свою любимую кепку, и как был - в джинсах, рубашке навыпуск и сандалиях - прыгнул в такси. Он любил такой дачный простоватый стиль, хотя и был уже обеспеченный человек. Слава его отягощала, он стеснялся ее, как и заработанных денег. Даже свою новенькую "волгу" ставил за углом Театра сатиры, в котором служил почти 40 лет.

- У актрис колготочки драные, а я - на "волге", - говорил.

Мог купить новые импортные туфли и не носить их - мол, перед людьми неудобно. А о том, чтобы дочка Елена, тоже актриса, работала вместе с ним в театре, и речи не могло быть:

- Что скажут? Что я привел свою дочь? Нет.

Сразу после съемок "Холодного лета 53-го" Папанова ждали в Риге, куда на гастроли выехал его театр. Туда вылетела и жена - актриса Надежда Каратаева. Но он решает рвануть в Москву - проверить, дали ли общежитие его студентам из ГИТИСа.

В первую неделю августа 1987 года в столице СССР от жары плавился асфальт. За городом горели торфяники, и от этого на улицах стоял запах гари. На лестнице своего дома Анатолий Папанов встретил слесаря.

- Саша, нет горячей воды?

- Отключили.

- Ну ничего, я холодной помоюсь.

Бросил дорожную сумку у дверей - зачем ее разбирать, если вскоре все равно в дорогу. Перекусил и разгоряченный, уставший пошел в ванную. Холодную воду актер любил, даже в октябре охотно купался - ездил поплавать на водохранилище на велосипеде.

- Я когда не очень хорошо чувствую себя, становлюсь под ледяной душ, терплю, сколько могу, и потом как новенький, - сознавался режиссеру "Холодного лета 53-го" Александру Прошкину.

- Так это же вредно!

- Нет-нет, я знаю свой организм, - уверенно говорил Папанов.

 

7 августа 1987-го он должен был прилететь в Ригу. Но не появился. В Театре сатиры заволновались. Жена Анатолия Папанова начала звонить домой - телефон не отвечал. Тогда к соседям. Те не могли достучаться в двери. Увидели свет в окнах - актер таки дома. Но ломать двери никто не осмеливался.

- Тогда я позвонила зятю, - вспоминает Надежда Каратаева. - Он через соседскую лоджию залез в нашу квартиру и нашел Толю в ванной. Голова его склонилась на колени, сверху лилась вода. Видно было, что он мертв уже несколько часов. Странно, но на сердце он никогда не жаловался. Даже когда произвели вскрытие, врачи не выявили инфаркта. Это было как спазм, сосуды не выдержали, сердце просто остановилось. Если бы в тот момент кто-то был дома, мог дать таблетку, вызывал бы "скорую", Толю можно было бы спасти.

Из квартиры мертвого Папанова санитары почему-то выносили на простынях, а не на носилках.

- Потом мне позвонили по телефону из съемочной группы фильма "Холодное лето 53-го" : "Надежда Юрьевна, а деньги Анатолий Дмитриевич вам успел передать? Он же получил за ленту 9 тысяч рублей". Денег в квартире я не нашла. Зять вспомнил только, что в спальню заходили санитары, искали простыни. Об ограблении мы так и не заявили.

На похороны Папанова людей пришло мало - в разгаре был сезон отпусков, а коллег-актеров, чтобы не прерывать гастролей, главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек не отпустил из Риги. Приехали только Ольга Аросева, Михаил Державен, Роман Ткачук и Елена Архипова. Не смог вырваться и Андрей Миронов - партнер Папанова, его заставили выступать на концерте. За несколько дней он, не доиграв спектакля, потерял сознание на сцене. На девятый день после смерти Папанова Миронов умер от кровоизлияния в мозг. На его похороны театр тоже не приехал.

×