Анне Герман врачи советовали прервать беременность

Поздно ночью 27 августа 1967-го певица Анна Герман возвращалась в Милан из итальянского городка Виареджо, где давала концерт. Водитель гнал со скоростью 160 км/ч. Заснул за рулем, и спортивный "фиат" врезался в бетонное ограждение. Анну через лобовое стекло выбросило на 20 м.

— Утром нашу машину заметил водитель грузовика, — вспоминала певица. — Она была разбита вдребезги. Вызвали полицию. Нас привезли в больницу. Я почти не чувствовала боли, холода, сырости земли в канаве, трудностей транспортировки.

В течение одного дня мать Анны и ее жених, инженер Збышек Тихольский, получили визы и паспорта на выезд в Италию. "Выдать немедленно, состояние безнадежное" — было в официальном приказе. У Герман были переломы позвоночника, обеих ног, левой руки и сотрясение мозга. 12 дней она не выходила из комы. После серии сложных операций долгие месяцы лежала в гипсовом корсете.

Из итальянской клиники Анну перевели в варшавскую больницу. Туда толпами ходили зеваки, чтобы посмотреть на беспомощную певицу. Герман как-то от отчаяния расцарапала лицо до крови. Друзья устроили Анну в загородную больницу, где ей выделили отдельную палату. Збышек не отходил ни на шаг. Когда женщине стало лучше, привез к себе домой. Приходили врачи и занимались с ней лечебной гимнастикой. Как только Анна впервые смогла встать, попросила Збышека принести ей ведро и тряпку, чтобы вымыть пол. Закончив, сказала:

— Видишь, милый, как мало нужно человеку для счастья!

Ночью они ехали на берег Вислы — Збышек учил Анну заново ходить. И в 1970-м она опять вышла на сцену. На первом концерте зрители стоя ей аплодировали 40 минут.

Как-то Збышек пришел домой и сказал:

— Знаешь, Ань, я должен сообщить тебе одну новость. Я женюсь.

В глазах певицы застыл ужас.

— На тебе.

Они поженились на горном курорте Закопане. На свадьбе были лишь ближайшие родственники.

Весной 1972-го Анна Герман опять начинает гастроли. Едет в Москву, записывает песню Анны Пахмутовой и Николая Добронравова "Надежда". Песни "Эхо любви", "Когда цвели сады", "Гори, гори, моя звезда" в ее исполнении становятся шлягерами. Певицу везде встречают аплодисментами, вызывают на бис и забрасывают сцену цветами. Записанные на "Мелодии" ее пластинки расходятся миллионными тиражами. Билеты на ее концерт в Кремлевском дворце съездов на 6 тыс. мест расходятся мгновенно.

Анна Герман всегда обувала туфли на шпильках. Зрители и не подозревали, какую боль она терпела во время выступления. После каждого концерта еле держалась на ногах. Чтобы спрятать слезы, иногда выступала в темных очках. Сама шила себе концертные платья. Никогда не надевала приталеных — они напоминали ей гипс. Любила носить вязаные вещи с открытым горлом.

Анна давно мечтала о ребенке. Когда забеременела, врачи уговаривали ее сделать аборт. Мол, ребенок из-за перенесенных травм может родиться мертвым или больным. Но Герман не послушала. 39-летняя певица тяжело переносила беременность. В конечном итоге в 1975-м родила сына — Збышека-младшего. С тех пор посвящала ему все свое время. Называла "воробышком", писала для него песни и сказки, шила костюмы. В доме хозяйничала сама, не хотела нанимать прислугу. Бывало, до глубокой ночи возилась на кухне.

— Это был самый счастливый период в нашей жизни, — вспоминает Збышек Тихольский. — Мальчик рос, радовал нас. Аня была здорова. Я любил, когда она устраивала домашние концерты.

Герман обожала принимать гостей. Чтобы не мешать ребенку спать, они со Збышеком устроили в подвале дома музыкальную гостиную. Сделали там камин, поставили кресла, диван, перетянули пианино.

— Аня вообще была хорошей хозяйкой, — вспоминает мужчина. — Ее фирменное блюдо — плов с овощами. Она любила восточную кухню, в еду добавляла чеснок, много приправ, лук, зелень. А какие замечательные пироги пекла! Все у нас было прекрасно. И мы надеялись, что так будет всегда.

В 1979-м врачи обнаружили у певицы рак. За полгода до смерти она попросила Збышека принести Библию на немецком языке, которая досталась ей от бабушки. Две недели читала ее, не вставая с постели, а потом позвала мужа и сказала:

— Збышек, мне был знак. Я должна окреститься.

В мае 1982-го она приняла крещение у адвентистов седьмого дня — это было вероисповедание ее бабушки. Говорила: если выздоровеет, то никогда не выйдет на сцену, а будет петь в храме, для Бога. Она написала музыку к псалмам Давида, гимну любви и молитвы "Отче наш". Ей сделали несколько сложных операций, но спасти не смогли. Когда Збышек видел ее в последний раз, 46-летняя Анна Герман сказала:

— Мне не трудно отойти.

×