Киев постэлектрических времен: вспомнить все, применить нужное

Ледники в подвалах, туалеты на улице, конная тяга и общественные бюветы: все это уже было в столице каких-то сто лет назад, и Киев процветал. Не пора ли вспомнить бытовые достижения наших предков?

Нам пора подумать, как мы будем жить зимой. А может быть, и раньше. Ибо россияне не успокоятся, пока не уничтожат ракетами нашу генерацию окончательно. Из этого есть два выхода - рывок вперед, к суперновым технологиям производства электричества из воздуха, или шаг назад - Киев большую часть своей двухтысячелетней истории как-то жил без электричества - так что надо вспомнить, как именно. Есть еще третий путь - разъехаться на хрен по богатым селам, но там придется тоже выбирать один из двух заявленных вариантов, только уже индивидуально.

Путь технологий манит, однако о холодном термоядерном реакторе на каждой кухне говорить пока рано, хотя американцы из Ливерморской лаборатории уже и похвастались, что запустили управляемую термоядерную реакцию еще в 2022 году, но теперь не могут ее повторить, хотя все делают так же. А дизель-генератор под каждым кафе - это уже наша реальность, а не дизель-панк, и ловкие зеленые чиновники уже даже собираются штрафовать их владельцев за шум в общественных местах. Штрафовать и стричь гуся - это единственное, что они умеют. В том же 2022 году в Одессе они судили владельца генератора, который после обстрелов давал людям заряжать смартфоны за деньги на солярку: он, мол, незаконно поставлял электроэнергию. Делай добро и беги. Сейчас они судят сумчанина, который в феврале 2022 года взрывал мосты на Тростянец взрывчаткой собственного изготовления. Брат, что ж ты жил не в Чонгаре?

Между тем из полутора десятков газопоршневых станций по 600 кВт, которые передал Украине USAID полгода назад для рассредоточения генерации, установили только одну, в Житомире. На ЗЕправительство и преемников Мустафы Найема нам надеяться совершенно нечего. Разве что мэра Житомира сделают министром энергетики. Да, единственная надежда, похоже, была на мэров. Но их всех зеленые прищемили к ногтю в порядке борьбы за диктатуру.

Так что лучше подумаем о втором варианте - вспомнить, как жить в урбанистических джунглях без электричества. Это не так тяжело, в Киеве подсказки разбросаны на каждом шагу. Например, улица Старонаводницкая названа так, потому что по ней на Печерск водовозы возили воду из Днепра. В бочках на повозках. На более крутых спусках она выливалась из бочонков. Водовозы заезжали во дворы и кричали: "Водичка-водичка!". И продавали ее на ведро. Кстати - фонтаны с пеликанами посреди двора, это тоже не об отдыхе, а о воде.

Первый известный нам водопровод на Подоле был возведен в 1749 году и украшен фонтаном "Самсон", на котором библейский герой изображен нормальным киевским засохшим геракелом, который не рвет пасть льву, а, скорее, держит животное на приеме у ветеринара. Это какой-то домашний лев, древнерусский. Существовало поверье, что выпивший чаю на самсоновской водичке, станет киевлянином. И сразу начнет пропускать пешеходов на переходе - именно так можно отличить киевлянина от донецкого или харьковского водителя, какие бы ни были номера. Здесь нам даже восстанавливать ничего не надо, фонтан действует до сих пор, хотя струйка уже тоненькая, надо рассверлить крантик. К сожалению, построенные Сан Санычем (Омельченко, ред) бюветы во всех районах, как оказалось, имеют электронасосы и без питания не работают. Саныч предполагал, что трубы водопроводов проржавеют на решето, но на электричество не думал даже он.

Туалеты, кстати, в сахарном Киеве Терещенко и Галаганов, который уцелел между Большой Васильковской и Антоновичем, были во дворе. Во времена моего детства, чтобы отвлечь сторонних посетителей от этих сортиров, дворники аршинными буквами писали в подворотнях "ТУАЛЕТА НЕТ", но им никто не верил. И никто не спрашивал код туалета в Макдональдсе. Потому что и МакДональдса еще не было. Кроме водовозов, нам понадобятся такие сортиры в каждом дворе, но здесь тоже не стоит надеяться на Шмыгаля, это по силам каждому ОСМД. Кстати, в Чернигове во время осады люди быстро сориентировались, что к чему, и уже на вторую неделю выкопали выгребные ямы и сбили деревянные будочки во дворах многоквартирных домов. Мэра Чернигова зеленые уже съели, чтобы не обменивался опытом. Но ведь мы столица, у нас даже есть музей туалета, должны выбрать какой-то типичный веспасиановский проект с колоннадой.

Говорят, во Львове 1939 года жены красных командиров ходили на базар за молоком с ночными вазами. Старожилы могут объяснить хипстерам, как ими пользоваться. Еще говорят, содержание этих ночных ваз в раннемодерном Париже выливали прямо из окон на улицу. И именно поэтому мушкетеры носили широкополые шляпы, чтобы за ворот неожиданно не попало. И в умирающих монгородах Донбасса, говорят, тоже придерживались этой практики - выбрасывали мусор и нечистоты с балконов. Настоящие парижане. Но лучше до мушкетеров не доводить.

Еще одной особенностью тех старых сецессионных домов была их высота не более четырех этажей. Уже сейчас нерисковые жители не пользуются лифтом, потому что не хотят сидеть, замурованные демонами в темной кабине, до следующего электричества. Лучше чувствуют себя обитатели вторых этажей - и в окна ни одна стерва с тротуара не заглядывает, и на 23 этаж пешком пилить не надо.

В доходных домах Ханенко и Городецких это называлось бельэтаж и там жили богатые квартиранты - генералы, депутаты, директора Нефтегаза. На еще кое-как третьем этаже - какие-то бедные, но честные телеграфисты и усатые брандмайоры с 14 дочерьми. На мансардах - ненадежные студенты, проигравшиеся в преферанс мелкие чиновники, богема и прочая молодая сволочь. А на первом этаже, часто в полуподвалах - пролетарии, фармазоны и голытьба. Именно так, по этажам, кстати, оформлена пьеса Николая Кулиша "Маклена Граса". Я уже видел его "Так погиб Гусь" в "Театре на Колесе" на Андреевском спуске. И это будет еще одно последствие "возвращения в стимпанк" - будут театры, а не кино и Нетфликсы. Хотя, даже еще с электричеством, у нас уже труднее достать билет в театр на Уривского, чем в кино на Санина.

Не пролетарии и не люмпены, честные мещане в Киеве имели собственные домики, как Шевченко на Приорке или на Козьем Болоте. Итак, нам всем нужно выстроиться, рассчитаться на богачей, брандмайоров и студентов, и расселиться не выше четвертого этажа, как прежде. Пока что прогнозирую, что рынок наемного жилья должным образом отреагирует и будет сдавать квартиры вторых этажей за большие деньги, для уважаемых людей. А за пентхаузы на 23 этаже еще и будут доплачивать.

Мы вернемся к печатной прессе, которую будут продавать голосистые парни-газетчики утром и вечером. Новостники вспомнят, что такое редакционное совещание и верстка. Кто такой метранпаж? Что есть дедлайны, после которых уже никому ничего не нужно. Отсутствие копипаста и интернета заставит журналистов снова писать материалы самим, заглядывая в словари, чтобы узнать "апелляция" или "эпиляция". Только мне не придется перестраиваться, я и так пишу колонки для последнего бумажного журнала страны. Ищу ленту для пишущих машинок, чтобы быть готовым к большому несокрушимому блекауту окончательно.

Правда, уже иначе выглядит бред кого-то из техногенных зеленых министров о полной отмене бумажных денег в Украине? Съешь свой смартфон, животное. Снова возрастет стоимость домашних библиотек. Не торопитесь выбрасывать из них даже толстоевских и булгариных. Они будут хорошо гореть в буржуйках. Не Олеся же Гончара и Кокотюху жечь. Кстати, буржуйкостроение в Украине совершило такой рывок (я сам видел ролики в Ютубе), что одновременно можно жарить митболы и отапливать велюром рестораны. Все находки теплотехники и конвекции находятся в одной печке. Она уже не буржуйка, а аристократка.

Мой кошмар 90-х годов - мемуары Виктора Шкловского о зимнем Петрограде 1918 года, когда вымерзали целые дома, люди переселялись на кухню с буржуйкой и методично начинали жечь свои библиотеки, потом мебель, потом паркет. А потом переселялись в соседнюю пустую квартиру и начинали все сначала. Это было засечное хозяйство. Шокировало теперь уже подтвержденное жизнью воспоминание о российской воинской части, которая первый год зимовала на первом этаже двухэтажного особняка, все сожгла, на вторую зиму переселилась на второй этаж и стала засирать первый из-за дыр в потолке. Эти морозно-дерьмовые мемуары Шкловского были моим ужасом. Не докатились еще до такого? Значит, нечего скулить. Еще нормально справляемся. Оказалось, что речь шла не о разных временах, а о разных народах. Украинцы всегда справляются.

Кстати, в этих полуподвалах киевских доходных домов было еще кое-что. К примеру, ледники. В отеле Премьер Палас (он и тогда уже так назывался) вместо подземного паркинга был ледник. Ведь холодильников тоже не было. На нем хранили бутылки шампанского, мясо и рыбу для ресторана. В других домах в этих же первых этажах на заднем дворе были конюшни и каретные, некоторые киевские коллекционеры до сих пор фотографируют в проездах чугунные или гранитные столбики, чтобы кареты не цеплялись за углы. Очевидно, право держать здесь лошадей и карету имел тот единственный жилец из бельэтажа. "Мама любит скорость". А в некоторых домах, особенно продвинутых, в полуподвалах были молочные фермы: держали несколько коров и сразу разносили молоко под двери всем жителям. Ну, вьющийся виноград снизу во всю стену - из этой же серии. Доставка на балкон.

Наши люди уже смекнули, к чему идет: этим летом все опять все закатывают, ни на какое "брось кабачек в морозилку, зимой съешь" уже никто не надеется. Поэтому нужно отвыкать от морозильников и холодильников. Надо всем порядочным семьям заводить кухарку. Она будет вставать рано, идти на Бессарабку, покупать яйца и живую курицу или гуся на один день. Будет подниматься по черной лестнице - и сразу на кухню, резать, щипать и потрошить птицу, варить бульон и жаркое, и варенье из шелковицы весь день, и спать на топчанчике тут же на кухне. Для отдыха будет вышивать рубашки и петь песню о Гале.

А, еще и топить печку зимой. Меня когда-то поразил этими печками Ульяненко в "Зимней повести". Он писал о будущем, над головами его героев ревели реактивные истребители. А тут эти печки. Просто он видел суть вещей и к чему идет еще в 1990-е. Я знаю киевские дома, где до сих пор каждая квартира имеет во дворе свой дровяной сарай. Они узкие для гаражей и в них хранят всякий хлам, вроде первых чугунных стиральных машин прошлого столетия, панцирных койок с шишечками и швейных машинок "Зингер". Надо бы, чтобы дровяные сарайчики построили и во всех других дворах на массивах на средства Кличко. И контрабандисты будут возить лес из Карпат не в Австрию, а на Позняки. Будет обходить такой тип райончик и взывать: "Дровца-дровца!". Для развлечения кухарок во дворах нужно вкопать лавочки, напротив - столики для показательного домино сантехников и дворников, и продажа семечек всю ночь через форточку в проходном дворе. Кстати, варенье, которое сварит кухарка по семейному рецепту, киевляне потом продавали наехавшим из Брянска квартирантам, превалировал мармелад. Ну и там где варенье, там и наливка. А там, где печка, там самогон и настойка на орехах в лечебных целях. А квартирантам пусть всю ночь насвистывает соловей.

Ясно, что вся жизнь из супермаркетов вернется на рынки, которые азербайджанцам придется вернуть нашим мясникам и птичницам, потому что снова нужно будет сало, а гранатовый смузи - уже как получится. Это тяжело, но нужно будет привыкнуть к салатам без авокадо. К моему деду когда-то приходил итальянец, приехавший в гости к своей украинской жене, и просил разрешения нарвать сорняков под забором. Оказалось - руккола. А ведь есть еще росторопша. Нечуй-Левицкий держал в своем особняке на улице Чикаленко (Нечуй бы прослезился) целую пасеку и качал липовый медок в самом центре Киева, где теперь театр нерусской драмы. И каждый день ходил по улице Владимирской в ​​беседку на Владимирской горке, таращился на Днепр и общался с киевлянками.

Еще говорят, на Владимирской горке был звездочет, который за деньги давал посмотреть в телескоп на пляж на Трухановом острове, и шарманщик с попугаем, который вытаскивал из шляпы счастливые билетики вместо чеков Сильпо. Куда, кстати, при зеленой власти подевались все наши уличные музыканты? Гетманцев запугал РРО? Забрало ли ТЦК в военные оркестры? Кстати, уже упомянутый Булгаков сбежал от киевского ТЦК в Батуми, где встретил Бабеля и Паустовского. Уклонисты бежали тогда в мирную демократическую Грузию морем из Одессы, а не через Дунай и Тису. В 1990-х годах я думал, что на этот раз господь Бог Украину пощадил. Пропетляли. Мы теперь в мире. Нет. Готовимся к блекауту. Возвращаемся в сецессию.

Вы уже видите, что наши предки неплохо обосновались в Киеве, несмотря на отсутствие электричества. Плохо, что рецепты конфитюра и самогона за это время утрачены, но это дело наживное.

Хотелось бы спрогнозировать еще и появление в Киеве велорикш - надо же, чтобы был хоть какой-то толк от нарезанных "Ледоколом Бахматовым" велодорожек по всему городу, по которым сейчас ездят только одиночные курьеры "Глово", пока машины гудят в пробках, но я уже, пожалуй, многого хочу. Главное, что электросамокаты, все равно почему-то ездящие не по велодорожкам, а по тротуару, исчезнут как класс.

Оригинал