Фильм "Коллектив" – это портрет страны, которая гниет с головы

Как пожар в ночном клубе Бухареста привел к отставке правительства и внеочередным выборам в Румынии. И почему документальный фильм об этом актуален для Украины

Одно из центральных кинематографических событий года в Украине, Международный фестиваль документального кино о правах человека Docudays UA, открывается 26 марта онлайн-показом одного из центральных документальных фильмов года в мире, румынским "Коллективом", претендентом на получение "Оскара" сразу в двух номинациях - "лучший полнометражный документальный фильм" и "лучший международный фильм".

Оценивая фильм после просмотра, приходишь к выводу, насколько повезло режиссеру Александеру Нанау начать заниматься таким дико несчастным, страшным и трагическим случаем, как пожар 2015 года в ночном клубе Бухареста "Коллектив". Речь о счастье исключительно режиссерском, когда все складывается в невероятную историю и каждый ее кусок в повествовании стоит так, как надо, и режиссер появляется точно в том месте и в то время, когда нужно было оказаться для создания уже цельного фильма. Думал ли Нанау, собирая информацию о кошмаре "Коллектива", что история распространится от румынских больниц к политике, охватит все общество, приведет к отставке сначала министра здравоохранения, затем всего правительства, приведет к внеочередным выборам в стране и теперь еще и окажется вполне актуальной для другой страны, Украина, требующей таких же изменений? Понятно, что невозможно увидеть весь размер пирамиды Хуфу, стоя у ее камешка, но возможно постичь ее величие, - пишет Ярослав Пидгора-Гвяздовский для "Детектор медиа".

Свое фильм проявляет уже на начальных минутах, причем силу буквальную и силу образную, что дает о себе знать сквозь время - это понимаешь позже. Чей-то телефон снимает, как выступление группы тяжелого металла, которая поет о коррупции (это надо помнить в дальнейшем), прерывается искрами где-то из-под крыши. Вокалист просит принести огнетушители. Шутит. Немного смеется. Но огонь стремительно перекидывается на всю крышу. Начинается множественный женский крик. Телефон продолжает снимать. В зале гаснет свет. Но всю толпу, бросившуюся к одному выходу, видно из-за бликов искр и пламени. Теперь снимает уже другой телефон. И снимает кое-что неистовое - вероятно, из-за движения воздуха из зала ночного клуба к открытому выходу, пламя превращается в огненный вихрь, который лижет головы и спины людей. 10-20 секунд этого видео достаточно, чтобы ввести в шок, несмотря на просмотренные сотни документальных и художественных фильмов о пожаре, увечьях и смерти. Как к режиссеру попали эти кадры — не важно, главное, что он их смело включил в фильм. Потому что не включить невозможно было, учитывая развитие истории, которая на самом деле не о пожаре, а о коррупции.

27 посетителей клуба сгорели заживо, и все из-за отсутствия средств для тушения пожара и пожарных выходов. И в этом виновата местная власть, которая все равно выдала клубу разрешение, очевидно, заранее получив взятки. В больницы попали сотни пострадавших, и 27 из них умерли. Но не из-за ожогов, а из-за синегнойных бактерий. И об этом свидетельствует сцена, возможно, еще более шокирующая, чем начальная, - показ крупным планом, как по шее одного из спасенных ползают черви.

Врач, которой удалось снять нечеловеческие, варварские условия пребывания жертв трагедии в "Коллективе" и которая перед обнародованием показывает снятое министру, говорит: "Мы, врачи, уже не люди... Заботимся только о деньгах".

Чтобы расшевелить змеиное гнездо коррумпированных чиновников и врачей в Румынии, за дело взялся главный редактор и журналист "Спортивной газеты" (вдумайтесь об уровне румынской журналистики). И с помощью команды преданных делу коллег начал печатать обличительные, скандальные материалы. Александер Нанау договорился с газетой о возможности снимать все изнутри - обсуждение и принятие решения на летучках, наблюдение журналистов-расследователей из машин, переговоры с высокими бонзами министерства здравоохранения Румынии - все. Это первая магистральная линия фильма. И не последняя! Ибо история, как и было сказано выше, начала развиваться по своим правилам, а режиссер только успевал снимать ее.

Как в криминальном кино, прямо во время съемок фильма в загадочной автокатастрофе погибает директор фармкомпании, которая занималась выпуском антисептиков и насыщением ими румынских больниц, а именно из-за лекарств, разведенных в десять раз, и умирали пострадавшие в пожаре. "Спортивная газета", все время публикуя аналитические материалы и репортажи на эту тему (их цитируют даже центральные телеканалы страны), смогла вызвать массовое внимание к проблеме: начинаются манифестации, протесты, требования к власти. Пресс-конференции Минздрава заканчиваются отставкой министра. Но это не успокаивает митингующих. В конечном итоге все правительство уходит в отставку. И когда назначается временное, техническое правительство, главой Минздрава Румынии становится один из активистов. А камера Нанау теперь "поселяется" рядом с новым министром.

Продолжение смертей в больницах приводит к революционным в румынской истории попыткам переформатировать больницы, которые, оказывается, тотально коррумпированы, образуя медицинскую мафию - как паразит, они питаются бюджетными ассигнованиями Минздраву. И здесь уместно вспомнить, что именно о коррупции пела музыкальная группа в "Коллективе" - именно коррупция привела к трагической смерти стольких посетителей клуба, коррупция "убила" столько раненых.

Как это так соединилось - сложно представлять. Важно лишь отметить, что Нанау смог окунуться в самую гущу решающих для своей страны проблем, присоединиться к важным в системе людям и убедить их дать согласие на съемку кадров, ранее невиданных, по крайней мере, в румынском обществе, до этого довольно закрытом. А теперь через этот фильм оно стало примером, хотя бы для Украины, так же тотально коррумпированной.

Узнал ли бы мир без этого фильма, что лекарства, которые должны иметь 12% действующего вещества, а имеют 1%, потому что компания-производитель разбавляет их, зарабатывая дополнительные миллионы долларов, приводят к смерти 12 тысяч больных от инфекций в больницах Румынии ежегодно? Или что врачи прикрывают лицо изувеченных больных простыней, чтобы не видеть их? Или что даже все проблемы вместе взятые - коррупция на местном уровне в Бухаресте и в правительстве, смерти в больницах и убийства тех, кто много знает, - нисколько не повлияли на массы затурканного общества, которое, как показано в финале, снова переизбирает на выборах ту же партию, которая годами паразитировала над народом?

"Коллектив" - это самим провидением созданный коллективный портрет целой страны, которая гниет с головы, но видно это только тогда, когда начинаешь присматриваться к хвосту. Шокирующе, честно, откровенно и максимально документально. Без комментариев. Без позиции режиссера. Без проявления своей мысли. В "коллектив" есть только показ коллектива, где важен все же голос одного, просто этот один должен быть честен, несмотря на шок, к которому может привести его громкая и обличительная речь.

Третья сюжетная линия фильма, протянутая от начала и до конца - история одной из пострадавших, изувеченной, но живой, теперь - активной участницы в художественных акциях. Она не участвует в политике. Но к ней на открытие фотовыставки, где она является моделью, все же приходит технический министр. Растроганный от увиденного, по-человечески желая ее обнять, он, из боязни сделать больно, спрашивает: "Насколько сильно можно вас обнять?" "Сильно, - с улыбкой отвечает она. - Я сильная". И этот предфинальный момент, возможно, самый важный, поскольку в нем речь идет о жизни, а не о смерти, об искусстве, а не о политике, о проявлении человечности, а не об активизме с кулаками к власти или Богу, просто о человеке. О его праве на жизнь.

"Коллектив" Александера Нанау, как и остальные фильмов фестиваля Docudays UA, можно будет посмотреть на онлайн-платформе DocuSpace.