Надо ли запрещать российскую "Нелюбовь"?

Фильм Звягинцева - это камера Бухенвальда с надписью: смотрите, что будет, если не будет любви

Выход в украинский прокат российского фильма "Нелюбовь" Андрея Звягинцева нарушает сразу два вопроса: целесообразно ли во время войны показывать фильм страны-агрессора, и имеет ли такое кино отношение к политике?, - пишет Ярослав Пидгора-Гвяздовский для "Детектор медіа".

"Нелюбовь" - не о политике, скорее об ужасных последствиях страшной советской и постсоветской системы. Учитыва, что события происходят в России, - фильм о России. Хотя многие упрощают ситуацию и пытаются говорить об антиутопии. Пришел "1984" Джорджа Оруэлла, реализовался в стране, где нет главного - любви к ребенку.

Двое расстаются. Хотят продать квартиру, чтобы разъехаться. Но у каждого есть любовник/любовница. Несвободный свидетель-жертва этих обстоятельств - их сын, для которого развод родителей - как ножом по сердцу. И родители на это не обращают внимания. Особенно в разводе свирепствует жена, все время пытаясь более болезненно досадить бывшему мужу. Сын взамен молчит, полностью закрыт в раковине боли и отчаяния. Мать еще больше бесится, кричит на него, дергает его, разбавляя пополам ненависть с равнодушием. Но однажды мальчик не возвращается из школы.

Казалось бы, в беде должны все объединиться, но где там - грызня продолжается. Доходит до абсурда, когда в финале герои в разных квартирах смотрят одну и ту же программу с известным пропагандистом Кремля Киселевым. Слушают, как "на востоке Украины разразилась полномасштабная война". Но несмотря на впечатление, это не абсурд. И об этом со всей силы безэмоциональности утверждает Звягинцев. Это - реальность, российская реальность, в которой царит эгоизм, нечеловеческая зацикленность на себе и полная отрешенность от других.

Ее проявляют все: ребенка ищут, а любовникам-любовницам главных героев важно, когда же их "неблаговерные" придут домой. Бабушке пропавшего парня тоже все до фени, ей нужно уважение, "кого я родила?", "ни каково сочувствия"...

Может, это единичный случай, думают зрители, но нет, говорит режиссер. Показывает, как тот же отец, у которого родился уже новый сын, сажает малыша до детской изгороди, потому что телевизор мешает смотреть.

А мама со своим новым любовником, сидя перед тем же телевизором, погрязла в своем гаджете. Молча. Для тех, кто в танке, Звягинцев надевает на эту маму спортивную кофту с надписью Russia. Лишний раз подчеркивает, где это происходит и к какой стране имеют отношение эти люди.

Отвечая по многим признакам "чернухе", как постсоветскому жанру 90-х, "Нелюбовь" тем не менее ею не является. В этой социальной драме содержится философия Савонаролы (итальянский монах, считал, что республика лишь тогда будет благом, когда граждане станут более нравственными, - ред.), только без обвинений конкретных лиц, чем был известен апологет чистого, всеобъемлющего христианства. Выполнена в холодных металлически-синих цветах, "Нелюбовь" всем своим видом и всеми своими деталями говорит, кричит, плачет об ужасе равнодушия. Недаром в начале фильма камера долго показывает только деревья, вроде как то, что останется после исчезновения людей, без чувств, лишенное движения. В корнях у него запуталась бело-красная лента - такой ограждают опасные места. И места преступления. Мальчик ней играет, бросает в верховье, и она остается висеть, как труп повешенного, как напоминание, как предупреждение.

Единственной положительной силой в фильме выступает волонтерская организация. При отсутствии внимания милиции - а милиции тоже на все плевать, - берется за поиски мальчика с достойной зависти настойчивостью. Расклеивают объявления, проверяют все подъезды, больницы, морги, опрашивают соседей и коммунальные службы. Не знаю, действительно ли такое есть "за поребриком", но волонтеры имеют многомерное содержание. Сначала это сила, которая оттеняет равнодушие и служит мощным контрастом для зрителя, показывая кто прав, а кто - нет. Затем эта сила демонстрирует слаженность и позитив объединительного момента людей, которые никак материально не заинтересованны в поисках. И наконец, как мне кажется, упоминание о волонтерах - это способ Звягинцева снять шляпу перед украинскими волонтерами. Аллюзия на существование бескорыстных людей, которые помогали на Майдане, а вскоре спасли тысячи и тысячи на востоке Украины.

Вполне вероятно, такая интерпретация слишком идеалистическая. Ведь не забывайте: речь идет о российском фильме. Тем не менее, она имеет право на существование, учитывая и то, что "за поребриком" "Нелюбовь" неоднократно называли "антироссийским", хотели даже запретить. Как, кстати, и у нас - моментов по передаче Киселева было достаточно. И разрешение, в данном случае, даст больший эффект, чем запрет. Ибо "Нелюбовь" призвана не осчастливить, не радовать. Этот фильм смотреть тяжело, неудобно, не очень хочется. Но его смотреть просто надо, как есть чеснок - как бы он не жег и как бы от него не пахло изо рта. "Нелюбовь" - это камера Бухенвальда, на которой написано: смотрите, что будет, если не будет любви.