"Стал мэром после того, как мне пообещали квартиру"

- Я надену свой лучший костюм и галстук. Без пяти четыре буду ждать вас у ворот дома, - говорит по телефону Владимир Головатый, 81 год. Он возглавлял Винницкий городской совет с 1968-го по 1972 годы. - Потому что у нас вокруг дома ворота, они могут быть закрыты. Чтобы вы ориентировались - я маленький, лысый и в очках.

Владимир Головатый живет в трехкомнатке на ул. Льва Толстого. В назначенное время выходит в светло-коричневом вельветовом костюме.

- Это самый лучший костюм, еще и собирался надеть галстук, но в последний момент передумал, побоялся, что будет очень официозно, - объясняет Владимир Федорович.

Возле входа в квартиру выдает ярко-зеленые гостевые тапочки.

- Стал мэром после того, как мне пообещали квартиру, - говорит. - Мы на то время имели комнатку в коммуналке. Тогда государство гарантировало предоставление жилья, большинство строили предприятия. Делила квартиры и раздавал ордера городской совет. Чтобы быстро получить жилье, надо было хорошим спецом быть на заводе или фабрике. Земляки с Могилевщины предлагали взятку, чтобы дал квартиру, но я их выставил из кабинета. На то время брать взятки было стыдно.

В квартире недавно сделанный ремонт, во всех комнатах поклеены обои. В одной - библиотека. На стеллажах в три ряда стоит около тысячи книг. Отдельный угол отведен для фарфоровых ваз, которые собирает жена.

- Сейчас читаю мемуары Людмилы Гурченко "Аплодисменты", - рассказывает Владимир Федорович. - У нас с женой общее увлечение книгами. Часто перечитываем русских классиков.

Приглашает на кофе, ведет на кухню.

- Я кофе не пью. Зато всегда держу его для гостей. Больше люблю сладкий чай с соленым печеньем.

У его жены Дины Борисовны три года тому назад произошел инсульт. Теперь не работает правая рука. Из кухни хозяин приглашает на широкий балкон-лоджию, обитый деревом. Оттуда открывается пейзаж на реку Южный Буг.

- Единственное, чего не хватает Виннице, - это мостов. Нам их хотя бы еще два - один в районе Пятничан, другой ниже Старгородского моста. Когда был мэром, у одного из работников исполкома была идея-фикс - построить подземные магистрали для движения автотранспорта. Но даже сейчас это нереально, потому что, кроме того, что дорого, это опасно. Центр города надо перекрыть на несколько месяцев.

Квартиру обустраивала жена экс-мэра на свой вкус. Все подоконники заставлены вазонами. На стенах в рамочках - фото сыновей и внуков.

- Решать вопросы помогали связи. Помню, когда запускали троллейбусную линию, никак не могли выбить троллейбусы. Приехал с товарищем в Москву, пришел в совет народного хозяйства. Сидим, говорим по-украински. Подходит к нам мужчина, фамилию сейчас не вспомню. Говорит: о хохлы, земляки. Выслушал нас, сказал, что поможет. Выбил аж шесть троллейбусов.

После Головатого Винницей руководили восемь городских голов.

- Уже всех и не вспомню. Запомнился лишь Дмитрий Дворкис, который был мэром восемь лет. При нем в городе процветал бандитизм. Могли спокойно подойти и дать бизнесмену молотком по голове. Зато Дмитрий превратил болото возле парка в озеро, строил водопроводы, сделал еще две троллейбусные линии. Нынешний Володя Гройсман самый лучший, потому что он забрал стихийные рынки, сумел убрать и вымыть Винницу.

2500 гривен пенсии получает Владимир Головатый. Его жена-учительница получает на 500 гривен больше.