"От тюремного хлеба крутит в животе"

Из своих 47 лет киевлянин Александр Шевченко 16 провел в тюрьмах. Его пять раз судили за хранение наркотиков.

— Все началось c совдеповских времен, — Александр высыпает сахар в черный чай. Общаемся в кафе "Лимбо" возле столичной станции метро Лесная. — Тогда говорили: "У нас наркомании нет". А она была. Наркотики попробовал из любопытства. А как втянулся — выбраться тяжело. И пошло-поехало: поймали — посадили, поймали — посадили. С одной стороны, это хорошо. Тех, кого не сажали, уже нет.

Александр не употребляет наркотиков и спиртного. Работает водителем в администрации на рынке возле метро Лесная. Живет с сестрой, ее мужем и племянницей. 27-летняя дочь с семьей живут отдельно.

— В тюрьмах такого не было, — разворачивает шоколадную конфету и бросает в рот. — О сладком только мечтали. Там кормежка страшная. Кормят три раза в день. В шесть утра подъем, в 6.30 — завтрак. Потом на промзоне работали. В 14.00 обед, ужин в семь. 

В последний раз он сидел в лагере строгого режима в селе Райки Бердичевского района Житомирщины.

— На завтрак всегда перловая каша, редко пшенная. Готовили ее на воде, без масла и сахара, клали один черпак. Есть невозможно, но ели, чтобы не умереть. Чай чуть сладкий. И то не понятно, чай это или мусор. О хлебе с маслом забудь, как и о рисе с гречкой. 

На обед давали первое и второе.

— На первое суп или борщ. Суп — это вода, капуста и немного перловки. Картошки чуть-чуть, о мясе вообще молчу. Правда, голые кости иногда попадались. Борщ без фасоли, зажарки. Хлеб был свой, спецвыпечка. Давали четверть кирпичика. Он липкий. От него постоянно болит желудок, изжога печет. На второе тоже перловка. Редко могли дать горох или ячневую крупу, овсянку. В горох клали какой-то жир, его плохо желудок перерабатывал. Очень редко давали салат из капусты. Чая в обед не было. 

На ужин заключенным могли давать тюльку.

— Или селедку. Но очень редко, обычно каша и чай. В столовой было так грязно, что не хотелось туда идти. Никаких фруктов. Может, их и завозили, но разворовывали. Потому что на хозблоке тоже заключенные работали. Ни жаренных, ни вареных яиц, ни сладкого. Только куличи на Пасху церковь какая-то привозила.

Прапорщик принесет бутылку за 50 гривен 

— Порченное проваривали. Однажды кур завезли, какую-то дохлятину. Вонь ужасная. Зайдешь в столовку — задыхаешься. В 1990-х, бывало, заключенных держали на хлебе и воде. Могли день кормить, а день нет. Забивали желудок чем попало, чтобы не умереть, — машет рукой. — Единственное, что радовало: котлета с пюре и компотом на Новый год. 

Официально спиртное в тюрьмах запрещено.

— Но покупается все, — говорит Александр. — Тот же прапорщик принесет бутылку за 50 гривен. Каждый хочет есть.

×