В селе Малые Будища Зиньковского района на Полтавщине живет ветеринарный врач 52-летний Владимир Сень. 15 лет назад он потерял зрение. По селу передвигается вслепую.
Во дворе ветеринара громко лают два пса. Владимир Павлович сидит на скамье у дома. Держит на коленях серого кота, гладит его и чешет за ухом.
— Сейчас я занесу лавочку за дом, потому что собаки и поговорить не дадут, — говорит.
Берет лавку за конец и тянет за собой. Краем задевает стену.
— Все старается делать сам, — говорит с порога дома жена Валентина. — Смолоду, когда еще немного видел, изучил все закоулки села. Сейчас вышел со двора и ощупью идет или к Васе в один конец, или к Грише на соседнюю улицу. Бывает, что и на столб натыкается, и в калитку за раз не попадет. По селу на вызовы ходит пешком. Наверное, интуиция работает. Даже в соседнее село на вызовы по обочине дороги пошел сам.
— Ветеринаром стать мечтал с 5 лет, — говорит хозяин. — У нас были и коровы, и свиньи. Гусей имели три сотни. Переехали в Украину из Ростовской области. Зрение начало падать, когда учился в третьем классе. На обоих глазах была катаракта. Врачи даже учиться запретили, чтобы не было нагрузки. Устроился на сельскую ферму фуражиром. На конях развозил кормы по коровнику. Поработал два года и пошел учиться на ветеринара. На учебе познакомился с будущей женой. Тогда еще зрение было на 50 процентов. Когда выучился, пошел на ферму ветврачом, а жена работала со мной дояркой. Под мою диктовку протоколы и акты составляла, отчеты писала. Читала о новых препаратах инструкции.
— Вместе работали до октября 2010-го, пока ферму не закрыли. С животными найти общий язык проще, чем с людьми, — смеется. — Вот возьмите племенных быков. Вес около тонны. Представляете, какая это мощь? Зимой кровь на анализы как берут, то так раздразнят животное, что буянить начинает. Стою сбоку, слушаю. Слышу, врачи под стенкой переговариваются. А фуражиры вокруг быка бегают. Осточертело слушать, пока они над быком издеваются. Говорю: ану убегайте метров на 3. Сам подхожу, называю по кличке. Говорю: не бойся, это свои. Нащупываю хвост и от хвоста начинаю похлопывать. По спине иду. Одной рукой за рог беру, а другой за носовое кольцо. Потом другой рукой закрываю тот глаз, с какой стороны нужно брать кровь, чтобы бык не видел иглу. И запросто все выходит. Когда идет массовый растел коров, то могут и трижды за ночь поднять. Чтобы роды принять, раздеваюсь по пояс даже в 30-градусный мороз.
Односельчане говорят, у кого ветеринары отбраковывают скот, сразу бегут к Сеню.
— У меня свои подходы к работе, — говорит он. — Не знаю, что это такое, может, интуиция, как знать. Но ощупаю животное, послушаю и свое назначение сделаю. Так люди потом еще годами держат, и не болеет. Лечу кожные и венерические болезни у людей. В селе бригада из Харькова строила свинарник. Двое ребят подцепили гонорею. В больнице сказали, нужно считаться два месяца, а я их на ноги поставил за четыре дня. Сейчас в основном лечу экземы. Недавно приезжал мужчина аж из Тюменской области. 10 лет мучался, на моря ездил, разные процедуры делал — не помогло. Жене уже надоело, на развод подавать хотела. Я пощупал, пошел взял мазь. Говорю: "Алкоголя две недели ни грамма. Результат увидишь через пять-семь дней". Ходить и спать заставил в одной и той же одежде на той же постели. Чтобы ничего не занести и не разнести дальше. Приезжал во второй раз благодарить, что я сохранил ему семью. Говорит: "Позавчера проснулся, а ни одного пятна нет. Помылся и к жене в кровать. Она как гаркнет. А потом глядь — на теле нет ни крапинки".
Серая кошка спрыгивает с колен. Начинает тереться о ноги, громко мурчать.
— Трех детей, дочку и двух сыновей поднял на ноги. Никто не пошел по моим стопам. Средний Руслан несколько лет назад утонул. Точнее, его утопили. Нашли в воде согнутым. Сверху как придавили в воде, так в такой позе и умер, — вытирает слезы.
Жена говорит, что звонили из соседнего села. Там у коровы проблемы, нужно собираться в дорогу. Хозяин встает. Протягивает руку. Ищет мою ладонь, чтобы пожать.
2 
1
Комментарии