Правозащитник 38-летний Дмитрий Гройсман живет в двухэтажной "сталинке" возле горсовета Винницы. На первом этаже в пристройке обустроил кабинет-приемную правозащитной группы. Квартира двухуровневая. На первом этаже кухня-столовая, санузел и комната. По деревянной лестнице поднимаемся на второй этаж. В просторной комнате с большими окнами есть плазменный телевизор на полстены и мягкий уголок. На полках много стилизованных под антиквариат статуэток.
— Недавно в офисе был обыск, перерыли все, забрали документы мигрантов, которые просят убежища в Украине. Из компьютера вынули жесткий диск, искали порнографию. Чиновникам не понравился снимок, на котором фотограф поймала меня, когда я примерял статуэтку греческого бога Приапа к малому гербу Украины. В нашей стране до сих пор нет большого герба. Граждане имеют право предлагать свои варианты. Вот я и предложил.
Дмитрий скрещивает пальцы в замок и кладет на колени. Одет в серый костюм, который подчеркивает его худобу. Глаза и щеки — впалые.
— Прислали мне заключение эксперта на гербованой бумаге винницкого Союза художников. Они на том документе так изобразили трезуб, что он стал похож на член. И после этого меня обвиняют? Вы видели эрегованный член у трупа? Как бывший патологоанатом, могу сказать, что такого не бывает. Мужской член — символ плодовитости и жизни. Ничего плохого в том нет. На гербе Львова изображены два льва. Загляните им меж лапы. И на российском Большом театре, который на тысячерублевой купюре изображен, тоже есть голый Аполлон.
В коридоре перед ванной комнатой лежит большой кот породы британский вислоухий. Дмитрий говорит, что в квартире пахнет кошачьей мочой. На самом деле запаха нет.
— Это — Улис Магот, — кивает на кота. — Отказался кастрировать его, потому что жалко животное. А он, гад, всю квартиру метит. Улис сексуально активный, к нему невесты из всего бывшего СНГ приезжают. Но я его люблю. Потому что он единственный в нашей семье считает меня главой семьи. Иногда меня тоже метит. Бывает, прихожу в кабинет к чиновникам, а от меня попахивает кошачьей мочой. Но я не сержусь, потому что знаю, что это от его большой любви ко мне.
Мобильный телефон Дмитрия постоянно звонит. На старой модели "нокиа" установлен режим "вибро" без звука.
— Это клиенты, — объясняет. — Приходится отказывать 90 процентам, кто обращается. Беру лишь дела, через которые могу изменить систему. Потому что я — правозащитник, а не адвокат. Например, дело с больничными листами. Я добился, чтобы в них не указывали болезнь. Еще одно успешное дело — добился, чтобы в комнатах допросов в тюрьмах установили круглосуточные видеокамеры наблюдения. Правозащитником я стал, когда оставил медицину. Не мог смириться со смертным наказанием. Думал, как волонтер помогу его отменить, и вернусь работать в морг. Но потом люди приходили и просили помочь родственникам в тюрьме, разобраться с чиновниками-коррупционерами. И я втянулся.
Дмитрий Гройсман три года проработал в морге. О работе вспоминает неохотно:
— Людей всегда интересует смерть, а там нет ничего интересного. Слышал от знакомых, что сейчас даже врачи перестали интересоваться вскрытием. Мол, даже в карты разыгрывают, кто пойдет в морг. Для них это — работа над ошибками, потому что сразу видно, что было сделано не так.
В гостях у Дмитрия его мать. Предлагает помочь приготовить ужин. Но Гройсман отказывается:
— Мам, только не в моей квартире.
Ужин готовит его жена Светлана. Она работает врачом в райбольнице. Помогает мужу в работе с мигрантами. Угощает гречневым супом и шарлоткой. Знакомит с сыном Давидом. За стол школьник не садится, потому что идет с товарищем в компьютерный клуб. Парень просит у отца 25 гривен. Тот дает 100 и возвращает сына от двери:
— Давид, сдачу.
На мать, которая предлагает дать внуку денег, внимания опять не обращает. Наконец Светлана, чтобы занять пожилую женщину, просит ее поутюжить белье.
— Я уже под судом, — вздыхает Гройсман. — Плохо, что травля на меня может отразиться и на судьбе сына, жены.
Звонит киевский адвокат Татьяна Монтян. Она поддержала Гройсмана, когда его обвинили в распространении порнографии.
— Это я, жидяра Гройсман, — говорит Дмитрий вместо приветствия. — Против тебя тоже начались следственные действия, потому что ты выставила фото из моего блога. Жди уголовного дела.
Светлана рассказывает, что муж много работают. Спать ложится за полночь.
— Работать с беженцами становится тяжелее. Занимаемся сейчас делом беженки из России, которая по канату спустилась с крыши гостиницы в Москве с плакатом "Путин, уйди сам". Не получила статус беженки в ни одной из стран. Сама воспитывает дочь.
На вопрос о судебных перспективах дела Гройсмана говорит, что, наверное, не посадят. Дадут условный срок.
Комментарии
5