"На воде — самый вкусный хлеб"

 

64-летнюю Софию Тимченко в селе Вовчкив Переяслав-Хмельницкого района на Киевщине считают умелицей по приготовлению разных блюд. Без нее не обходятся ни проводы в армию, ни свадьбы, ни похороны.

В доме очень чисто. Баба Соня — так называют эту проворную женщину односельчане — в синем свитере, повязана платком, на ногах — тапочки.

— Сегодня буду печь хлеб, уже и тесто замесила. Ты садись, — показывает на стул возле стола, а сама усаживается напротив.

— На воде — самый вкусный хлеб. Две недели будет лежать, не зачерствеет. Недавно по зятю полгода было, — вздыхает. — Спекла я пирожков. Вот такие, — поднимает ладонь над столом, — и два хлебца. Хлеб почему-то сразу не порезали. Я его потом по чуть-чуть ела. Долго был мягким. Не признаю хлеба на простокваше или сыворотке. На воде — лучше.

А кто вас научил печь? — спрашиваю.

— Когда мать пекли, разве же мне хотелось заглядывать к ней? А как вышла замуж, свекровь и говорят: "Бери и меси". А они только возле печи стояли. Как умерли, позвала я соседку на помощь. А она: "Не волнуйся, напечем". Посадили в печь, спохватились, а он — черный. А мне же на гробки с тем хлебом идти. Ой, Боже! — хлопает руками. — Не оно. Напекла сама. Пышный — нельзя в руки взять. На подушки выкладывала. Я и пасху на воде пеку, и вареники.

Баба Сони заглядывает в громадную, стоящую на кровати, кастрюлю, накрытую одеялами.

— Вот замесила на два литра. Уже хорошо подошло, видишь?

А можно кусочек отщипнуть?

— Грызешь? — смеется хозяйка. — И я грызу.

Она вытягивает круглые формы, вытирает их начисто, смазывает маслом и начинает выкачивать хлеб. Выходит три ковриги в формах и две — в кастрюльках. Ставит подходить, накрывает белой простыней.

В прошлом году в Крым передала сыну тридцать пять мешков картофеля

— Вот завалилась у меня в сарае груба, — жалуется. — Ездила в Березань, плиту купила. 127 гривен! И еще и двое дверей — 80 гривен. Привезла кирпича 35 штук — полную тележку. Завтра попрошу кого-то, чтобы починил грубу. Мог бы и внук — тот, что в Киеве, — так ногу сломал.

А помогает?

— Когда был на каникулах, то и корову пригонял, и свиньям крошил. У моего покойного мужа три сестры, и все вдовы. Чем же они помогут? А брат, он неженат, уже и не женится, потому что стар. Жил бы со мной, так не хочет родительский дом оставлять. Я ему в этом году и вымазала.

Баба Сони заглядывает в печь. Отгребает жарины в сторону и сыплет соль.

— Это, чтобы хлеб не пригорел, — объясняет. — Но еще садить рано, пусть печь немного остынет.

— На днях жду в гости сына, — рассказывает, смазывая хлеб щеточкой, которую макает в сбитые яйца. — Он с внуком приедет. Внученька Оксана не хочет с ними — она уже девушка, 18-й год пошел. Куда-то поступила, не знаю, разве же по телефону все расспросишь — деньги, знаешь, как считает? — баба Сони сажает хлеб в печь.

Через пять минут достает фонарик, светит им: смотрит на хлеб.

— Уже прихватився сверху, подай мне газеты, — показывает на кучу.

Цепляет развернутые газеты на кочергу и накрывает хлеб в печи, чтобы корка не пригорела.

Среди газет виднеются несколько листочков, на которых написаны меню и фамилии людей, для которых будет готовить. Например: "Капустник, картофель с мясом, котлеты, рыба, желе, зефир".

— Это для ветеринара, который приходил на корову смотрит, — объясняет женщина. — И как я успеваю? Вот заодно в доме убираю, посуду мою, водку гоню — страх. Только когда хлеб печешь — спешить нельзя.

Рассказывает, что пытается помочь детям:

— Купила сала, хотя и свое в банках есть. Так оно же свеженькое. В Березане на два пальца сало по четыре гривны за кило. Нужно же и детям дать. Я в прошлом году в Крым передала сыну тридцать пять мешков картофеля. Как? У меня летом живут его знакомые — те, что арбузы на картофель меняют. С ними и отправила.

Время от времени заглядывает в печь. Потом вытягивает хлеб.

— Легенький становится — значит спекся. Можно еще и корочку носом потрогать, — втыкается носом в ковригу. Дает попробовать и мне. — Не печет? Значит готов.

Едим теплый хлеб, похожий на сдобную булочку. На готовую остывшую ковригу нажимаем рукой. Хлеб так и пружинит. Вгибается, но потом опять набирает свою форму.

1942, 3 января — родилась в селе Вовчкив Переяслав-Хмельницкого района Киевской области
1960 — вышла замуж за Василия
1961 — родилась дочь Люба
1966 — появился на свет сын Иван
1997 — ушла на пенсию (работала в колхозе — в парниках, на поле)
Имеет 61-летнего брата Ивана и 62-летнего брата Василия. Все живут в одном селе.

Рецепт хлеба от бабы Сони

×