"На деревьях висели генеральские мундиры"

 

69-летний Алексей Приходько в 1986-м 62 дня работал в 30-километровой Чернобыльской зоне — налаживал там работу столовых для ликвидаторов аварии.

Сейчас он живет в Киеве, на Троещине. Во дворе 16-этажного панельного дома стоят два старых "запорожца" — белый "ушасты й" и зеленый.

— Мой "мерседес", — иронически машет палочкой в сторону зеленого. — Один друзья два года назад подарили, сто долларов стоит. Все время его ремонтирую. А второй мне дали в 1992-м как ликвидатору. Он уже сгнил, использую как сарай — держу внутри запасной двигатель, разные запчасти.

Алексей живет в однокомнатной квартире вместе с женой Людмилой, 50 лет. В прошлом году умер его старый колли Лорд.

После Чернобыля Алексей Иванович долго болел.

— Сосуды в голове залипают, начинает шатать. Потому хожу с палочкой, — говорит. — Боюсь в метро возле края платформы стоять, чтобы не упасть.

Достает из письменного стола два листа с перечнем болезней: " дисциркуляторная энцефалопатия, кардиосклероз, стенокардия...".

Находит пропуск в Чернобыльскую зону 20-летней давности: "пропуск на право въезда в закрытую зону до 10 июня 1986 года, дата выдачи 30 мая".

— 28 апреля 1986-го меня забрали с работы, — вспоминает. — Я работал главным инженером в отделе Минэнерго. Взял с собой партийный билет. Еще успел забежать к товарищу за спиртом и дозиметром. Домой даже не позвонил. Когда ехали на Чернобыль, трасса была свободна. А в сторону Киева двигались колонны автобусов. Бабушки в платочках стояли по обе стороны трассы, качали головами — провожали, будто в войну.

На КПП увидел министра энергетики Виталия Склярова. Он на станции техобслуживания ремонтировал служебную "В олгу", своего водителя пожалел — отпустил домой.

Холодильник был забит деликатесами

— Привезли нас в пионерский лагерь "Сказочный". На деревьях висели генеральские мундиры. Сами генералы и вывесили. Одежда "звенела", носить ее уже нельзя было. А значки генералы забрали домой.

Приходько говорит, что в зоне обустраивал столовые в детсадах и школах:

— Всюду валялись детские носочки, тапочки...

Белую чернобыльскую робу сначала меняли ежедневно, старую закапывали в землю. Но через несколько месяцев чистой одежды уже не хватало.

— Во рту был привкус металла. Царапало в горле, иногда тошнило. Но кормили хорошо. Холодильник был забит деликатесами: венгерским гусиным паштетом, печенью трески, гранатовым соком. Но все равно я похудел. Все знали, — продолжает, — что нужно пить водку, потому что это помогает от радиации. В зоне ее не было, потому привозили с собой. Милиция на КПП часто бутылки отбирала. Так я посылал водителя за самогоном в Иванков.

Домой Алексей Иванович приехал во всем белом:

— В чепчике, халате, наморднике, — показывает раскоряченными пальцами маску на носу.

Говорит, что первые полтора года после Чернобыля провел в больницах: "Выпали почти все зубы, храню их в баночке".

— Дважды лечился в военной клинике N6 в Москве. Там умерли первые шестеро ликвидаторов. Просили медсестер будить нас в четыре утра. Потому что именно в это время чаще всего умирают. На койке, где я лежал, до того умерли трое. Почему-то преимущественно молодые ребята. Старшие более крепкие. В юности я увлекался боксом. 15 лет провел на ринге, был мастером спорта СССР, чемпионом Киева.

Вспоминает, что часто убегал из больницы. Пропуском всюду была больничная рубашка со штампами шестой клиники. Ликвидаторов пропускали даже в Кремль, где они рвали райские яблоки. Ходил Алексей Иванович и в мавзолей, видел забальзамированного Ленина.

Смеется, что тогда в Москве очереди за водкой были длиннее, чем в мавзолей.

— Но нас пропускали без очереди. Как-то купил в магазине прекрасный бекон — сало с мясом, но не "осмаленное", со щетиной. Отчистил, посолил и выставил за окно на два дня. Россияне, когда ели его, спрашивали: "Хохол, где ты такое сало взял?" Я отвечал: "В вашем магазине, товарищи кацапы".

В том, что сейчас живу, — становится серьезнее, — заслуга первой жены Елены. Мой характер не каждая женщина выдержит. Особенно после аварии.

С Еленой Алексей Иванович прожил 39 лет. А шесть лет тому назад она умерла от рака.

— Четыре года был один. От одиночества начал разговаривать с собакой, — вспоминает. — А потом познакомился с Людмилой. Жили на одном этаже, но не общались. Я даже ее имени не знал. А потом взял и пригласил на ужин. Даже цветов ей не дарил, только каждый день готовил ужин на двух. Через год мы поженились.

Говорит, что стал на очередь на новый автомобиль:

— Мой номер 6329.

1937, 5 сентября — родился в Киеве
1960 — окончил Харьковское военное авиационно-техническое училище; чемпион Киева по боксу; работал на Киевском радиозаводе
1961 — вступил в брак с Еленой
1962 — родился сын Владислав
1971 — окончил Киевский торгово-экономический институт; работал в Минторговли; впоследствии — в Минэнерго
1986 — провел 62 дня в 30-километровой зоне; инвалид II группы
2000 — умерла жена Елена
2004 — женился на соседке Людмиле
Возглавляет международный благотворительный фонд инвалидов Чернобыля. Имеет одного родного и двух приемных внуков

×