Из открытых дверей ржавых желтых " жигулей" валит клубами дым — 52-летний Игорь Калиниченко курит "Приму" без фильтра. Он пять лет живет в машине, которая стоит вблизи райотдела внутренних дел в столичном районе Виноградарь.
В авто нет стекол — вместо них картон. Правые передние двери сняты.
— Вот так и живу, — говорит. — Эту машину украли, потом милиционеры ее нашли и поставили возле отделения. Ждали, что хозяин заберет, но никто не приходил. Через год ее выкатили во двор, потому что на ее место нужно было новую машину ставить. Я времени не терял — быстренько в ней поселился.
Приглашает в свое жилище. Босой сидит на заднем сидении. Возле него — красное пуховое одеяло и две зимних куртки. На переднем сидении аккуратно сложены пакеты с теплой одеждой. Еще четыре 3-литровых банки и две из-под майонеза "Провансаль". В бардачке зеркальце, бритва, помазок для бритья, зеленое махровое полотенце.
— В милиции работаю дворником. Платят 200 гривен. На зиму перебираюсь в отделение. Мне в подвале выделили комнатку. Поставили там кровать, стол и стул. Зимой топят хорошо — тепло, как на печи. А летом холодно — зуб на зуб не попадает. Как помыться нужно, иду в милицию. Я чистоплотный. Чистоту люблю. Хожу туда почти ежедневно.
Раньше жил в селе Каменка на Житомирщине. У меня там был дом.
— Жил с матерью. Она умерла в 2004-м. После того какие-то дельцы дом хотели забрать. Там рядом 17 гектаров леса, озеро. Меня убить хотели: за ноги подвешивали, топили. Земля, ишь, им нужна была. Я оттуда сбежал. Думаю, поеду в столицу. Сразу пошел в милицию, мне и говорят — ну, живи здесь. Назад возвращаться не хочу — боюсь. Да и дом уже, по-видимому, там не стоит — понастраивали всяких вилл.
После смерти матери Игорь расстался с женой Верой из Прилук на Черниговщине.
— Прожили вместе пять лет. Ребенка нажили — ей 4, зовут Анжеликой. С мамой они в Киеве живут. Верка на подоле сейчас шляется, проституткой стала. У нас большая разница в возрасте была. Ей 35 лет.
У Игоря Калиниченко есть гражданская жена — 62-летняя Валентина Павленко.
— Она здесь недалеко консьержкой работает. Раз, смотрю, несет на тарелке картошку с тушеным мясом. Для меня приготовила. Так и начались у нас отношения. Теперь ходим друг к другу в гости по очереди. Валя говорит: переходи ко мне, чего ты на улице будешь? А я не хочу — у нее же дети, буду им мешать. Сегодня сварила картошки, колбасы принесла и помидоров. Не все поел, — кивает на тарелку.
Три месяца тому назад у Калиниченко был инсульт.
— Утром подмел все, а потом слышу — что-то как будто в сердце кольнуло. Сказал дежурному. Тот вызывал "скорую". Месяц пролежал в больнице. Ко мне ежедневно Валечка приходила и ребята из отделения. Руку совсем отняло, но сейчас как будто отпустило. Вот только нога болеть начала. Хожу теперь с палочкой.
Обувает коричневые дермантиновые туфли, берет трость и идет в милицию. Машину оставляет открытой.
В пункте приема вторсырья Игоря Калиниченко хорошо знают.
— Раньше часто бутылки сдавал. А после инсульта чего-то не приходит, — вздыхает работница Татьяна, 52 года. — Он в монастыре раньше работал — дрова колол, воду носил. А там только хорошие люди работают. Раз дала ему лишнюю гривню, так он на второй день пришел и отдал.
13 
1
Комментарии