85-летний Альфред Шраер — последний коренной еврей в городе Дрогобыче на Львовщине. Он помнит Бруно Шульца — художника и писателя, произведения которого перевели на 30 языков. Шульц родился в Дрогобыче. Здесь он работал учителем рисования и труда.
Шраер живет сам в двухкомнатной квартире в центре города. Когда-то он был скрипачом, 42 года работал в музучилищ е. Дети — 50-летние Лилиана и 49-летний Игорь эмигрировали в Германию, жена умерла. У Шраера осталась только большая черная кошка Синди.
— Шульц был из тех, кого никогда не видно и не слышно, — вспоминает мужчина, расположившись в мягком кресле спиной к солнцу. — Невысокого роста, щуплый. Постоянно ходил в одном сером костюме. Был очень скромным. Мог заменить учителя на любом уроке, кроме математики. Поэтому директора его уважали. Немецкий, польский и украинский знал в совершенстве.
Шраер цитирует наизусть отрывок из книги Шульца "Цинамоновы колодцы", где описан Дрогобыч. Потом показывает решетки на окнах своей квартиры.
— Здесь когда-то было бюро нефтеперерабатывающего завода. Наша семья на Бернардской жила, а Шульц — на соседней Флорианской. Я часто его встречал, когда он шел к своей невесте.
— Это правда, что он был нетрадиционной ориентации?
— Да вы что! — возмущается хозяин. — Шульц три года встречался с учительницей младших классов Юзефиной Шелинской. Она была моим классным руководителем. Ученая, элегантная, по-спортивному одета. Каблуков никогда не носила, ходила в серых и коричневых костюмах. Поему они разошлись — не знаю, но оба жалели. Шульц был мазохистом. Рисовал себя униженным среди женщин, державших ноги на его голове, а в руках имевших арапники.
Альфред Шраер идет в соседнюю комнату. Там в его тумбочке книги Шульца и исследование о нем. Предлагаю сфотографировать его с книгами.
Шульц был мазохистом. Рисовал себя униженным среди женщин
— О, тогда мне нужно поправить фрезуру , — причесывается у зеркала. — Я немного сдал. Давление, голова часто болит.
Мужчина показывает книгу краковского профессора Ежи Яжембского.
— Здесь есть редкостные рисунки и фото моей учительницы. Он ее рисовал.
Во время немецкой оккупации в 1942-м Шульц работал в гестапо. Сортировал награбленные ценности и книги, вел каталоги. В свободное время рисовал на стекле.
Шраер разворачивает плакат с репродукциями настенных рисунков. Его подарил режиссер ленты "Найти картины" Беньямин Гайслер из Гамбурга.
— В 2001 году мы со съемочной группой Гайслера ходили в трехэтажный дом, в котором когда-то жил начальник гестапо Феликс Ландау. Шульц там убирал, рисовал на стенах персонажей сказок Андерсена. Когда выходили из кладовки , писатель Юрко Прохасько — тогда он был помощником режиссера — заметил какой-то контур над входными дверями. Под двойным слоем известняка реставратор из Польши обнаружила изображение Принцессы с профилем любовницы Ландау и извозчика, похожего на Шульца.
Сейчас эти настенные росписи в историческом музее Голокоста "Яд Вашем" в Израиле.
— Их просто украли! — переходит на высокий тон Шраер и хватается за голову. — Мне позвонил хозяин квартиры и сказал, что подарил все рисунки. Я сразу набрал СБУ, их номер есть в справочнике. Но было поздно — шедевры уже вывезли. В "Нью-Йорк Таймс" потом писали, что за них заплатили 3 тысячи долларов.
Писателя в годы войны хотели спасти его польские друзья, готовили фальшивые документы на выезд за границу.
— В письме к своему другу Болицкому Шульц писал, что боится выезжать из Дрогобыча, — вспоминает Шраер. — Ему часто снилось, что он едет из города и на первой станции его арестовывают полицаи. Но умер за несколько дней до того, как вояки Армии Краевой должны были передать бумаги для его выезда.
Хозяин говорит, что уже устал и больше рассказывать не будет. Но продолжает.
— 19 ноября 1942-го в городе на улицах расстреляли 265 евреев. Шульц вышел по хлеб. От гестаповца Гюнтера не убегал, потому что знал его. А тот подошел и дважды выстрелил ему в затылок. Трупп вывезли на Новое кладбище за городом и сбросили в одну общую могилу.
1922, 8 мая — Альфред Шраер родился в Дрогобыче в семье химика и домохозяйки
1932 — поступил в польскую частную гимназию имени Генрика Сенкевича; его
опекуном была новобрачная Бруно Шульца Юзефина Шелинская
1934 — перешел в государственную гимназию имени короля Владислава Ягайла; его
учителем был Бруно Шульц
1944–1945 — был в трех немецких концлагерях, освобожден накануне своего дня
рождения
1949 — женился; преподавал в музучилищ е, скрипач
Жена умерла четыре года назад. Дети выехали в Германию
Комментарии
1