"С той стороны реки кричали: "Есть!"

Село Малая Лука Гусятинского района Тернопольщины петлей омывает река Збруч. До 1939 года она была границей, разделявшей Советскую Украину и ее западные области, которые были под властью Польши.

По ту сторону реки Малая Лука граничит с селами Волочиского района Хмельницкой области — Постоловкой, Зайчиками и Куровкой Городоцкого района. В 1932–1933 годах их жители голодали.

— А у нас еда была. У нас каждый держал скотинку, свое поле — в колхоз ничего не забирали, — рассказывает 95-летняя Теона Лукасевич. — А по ту сторону Збруча люди траву ели. Мы как гусей к реке гнали, то с той стороны кричали: "Есть!" Мы им картошку по одной бросали. Будто за гусьми. А еще соль заматывали в тряпку, клали внутрь камень. И тоже бросали. Они из бурьяна себе такую кашу делали, то хоть немного посолить могли. Что-то больше перебросить не могли, кругом стражница (охрана. — "ГПУ") была.

Теона Павловна — наистаршая жительница Луки. Она почти не ходит, плохо слышит и говорит неразборчиво. Тех, кто хорошо помнил бы времена Голодомора, в селе не осталось. Крестьяне пересказывают слова очевидцев, которые уже умерли.

Сейчас в Луке живет 360 человек. Почти каждый второй дом стоит пустой — старики умирают, а молодежь выезжает. Село тупиковое и удалено от трассы. Автобус в областной центр ходит дважды в день. О польском господстве напоминают запущенное польское кладбище и костел. От советской власти, которую установили здесь в 1939-м, остались памятник освободителям и аварийное здание клуба.

— Охрана в то время была страшная, — рассказывает 83-летний Богдан Свигун. — С российской стороны забор 4-метровый, а напротив Зайчиков — стена. Моста или кладки не было. Вдоль реки вспахано и заскороджено так широко, что не перепрыгнешь. С нашей стороны такого контроля сильного не было. Польские жолнеры иногда где-то ляжут в садик да и лежат. За фуражку вишен давали в бильйонету (бинокль. — "ГПУ") посмотреть. А советские часовые все время ходили, никого не подпускали.

Секретарь Малолуцкого сельсовета Галина Стрижак рассказывает, что ее бабка, Евдокия Дмитриевна, в 1932–1933 годах спасла от голода маленького ребенка с востока:

— Бабка рассказывала, что у женщины из Зайчиков было много детей, и те начали от голода умирать. Так наименьшую дочь, которая еще не ходила, она как-то ночью принесла ей. Перешла реку вброд. Бабке тогда было 16 лет. Взялась девочку присматривать, детей у нее не было, думала, что себе оставит. Но мать через пару месяцев забрала ребенка. Та спасенная девочка до старости, пока могла ходить, — к нам в гости заходила. Но до этого времени и она, и бабка уже умерли.

— Были такие наши люди, которые голодающим помогали, а были такие, что на том спекулировали, — говорит Иосиф Сковерский, 57 лет, председатель сельсовета Малой Луки. — Договаривались с пограничниками, переносили через границу хлеб. А жители тех голодных сел за буханку были готовы все отдать. Даже золото.

Из села в соседнюю область ведет узкий мостик через реку. Крестьяне ходят на ту сторону в магазин — там больший выбор товаров. Дети из трех сел Хмельнитчины учатся в школе в Малой Луке, здесь 11-летка.

Переходим по мостику в Постоловку. Тут тоже много пустых домов. На холме полуразрушенные сооружения бывшей колхозной фермы.

— У нас голодали те, кто в колхоз не шел. А кто работал — имел и хлеб, и к хлебу, — говорит 87-летняя Анастасия Буряк. Ее дом неподалеку от кладки через Збруч.

— Бурачиха так говорит, потому что ее отец селом руководил — коммунистом был. Он и такие, как он, нас грабили, — возражает ее соседка 82-летняя Анна Бойко. — У нашей семьи скот забрали, урожай, даже фасоль и просо, которые отец в землю закопал, — и то нашли. В тот голод папа и брат умерли. Сталин столько холопов замордовал. У нас в селе не то что просить что-то в польских селах — смотреть туда не позволяли. Если видели, что кто-то смотрит в ту сторону, забирали в арест.

СТОЛЬКО людей ежеминутно умирало в Украине в пик Голодомора, весной 1933 года.

Уходили из жизни 1 тыс. человек ежечасно, почти 25 тыс. ежедневно.

Когда исследователи говорят о Голодоморе 1932–1933 годов, подразумевают период с апреля 1932-го по ноябрь 1933 года. За 17 месяцев, то есть, приблизительно 500 дней, в Украине погибли миллионы людей.