Неделю назад Украина провела первый обмен военнопленными с Россией. Он проходил в формате "10 на 10". Среди освобожденных защитников оказался пограничник 32-летний Роман Грибов. Украинцам он наиболее известен фразой: "Русский военный корабль, иди на*уй!"
Произнес ее 24 февраля во время обороны острова Змеиный в Черном море. Тогда к украинской земле подплыли российские корабли. Связавшись с пограничниками, один из оккупантов предложил сложить оружие и сдаться. В ответ услышал вышеупомянутую фразу. Началось сражение. Часть пограничников погибла. Роман с другими побратимами оказался в плену.
Широкой публике фраза о корабле стала известна вечером 24 февраля, когда аудиозапись переговоров появилась в интернете. Высказывание моментально стало популярным лозунгом - его пишут на билбордах в городах, используют в видеороликах, цитируют известные люди.
Роман Грибов родом из города Золотоноша Черкасской области. Окончил школу и местный лицей по специальности машинист бульдозера.
Корреспондентка Gazeta.ua побывала в родном городе пограничника. Поговорила об известном земляке с местными жителями и людьми, которые знают семью Грибовых.
КРИК ДУШИ
Золотоноша - небольшой городок приблизительно в 30 км от Черкасс. На пригородном автобусе туда ехать минут 40. Билет стоит 58 грн - на 8 грн дороже, чем до полномасштабной войны.
Почти вся золотоношская "торговая жизнь" бурлит в центральной части города. Именно здесь расположены самые крупные супермаркеты. Продуктовые магазины сейчас наиболее популярны среди населения - почти везде стоят очереди.
Возле трассы на Черкассы под деревьями разговаривают двое местных мужчин. Один в тонкой спортивной куртке оперся на велосипед. Другой представляется 35-летним Александром, но просит называть его позывным - "Партизан".
- Романа знаю с детства. Живем недалеко друг от друга, - говорит. - Он тихий и спокойный человек. Но мы общались с ним мало. Практически не встречались в компаниях. О том, что он на том острове - никто не знал. Но новость о нем быстро облетела городок, когда сообщили о смерти всех на Змеином (в первом официальном заявлении после боя на острове сообщалось, что все его защитники погибли. Позже информация была уточнена и оказалось, что часть пограничников попала в плен к россиянам. - Gazeta. ua). Эта его фраза - это был крик души в тот момент. Накипело у человека! Но сказал то, что надо. Послал их туда, где им место.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Над головой пролетел самолет и где-то бахнуло. Понял: что-то происходит" - как добровольцы с оружием защищают Полтаву
Самого Александра война тоже затронула - он потерял работу в Киеве.
- Помощь от государства получить не могу, потому что работал неофициально. Вроде и возвращаться можно уже в столицу, спокойнее там стало. А с другой стороны - я посмотрел, что там творилось, и по видео понял - места, где я жил, уже нет, - объясняет "Партизан". - Золотоноша же о войне узнала утром 24 февраля, когда все проснулись и начали собираться на работу. Взрывов никаких не слышим. Один раз только бахнуло так, что люди выбежали из домов. Оказалось, наша ПВО сработала. В целом же в Золотоноше почти ничего не изменилось после начала войны. Только людей стало меньше ходить по улицам и все подорожало. Пытаемся жить дальше.
Работы в городе почти нет. Да и много чего закрылось из-за войны
Роман Грибов живет практически на окраине Золотоноши. Александр согласен показать дорогу. По пути обращаю внимание на большой машиностроительный завод. Когда-то там работало много людей, производили автозапчасти на весь СССР. В настоящее время предприятие потеряло свои мощности. О промышленном прошлом напоминают только высокие кирпичные трубы и пустые склады с выбитыми окнами.
- Здесь было самое большое производство техники в Советском Союзе, - рассказывает Александр. - Создавали запчасти, станки. Плохо, что сейчас все закрыто. Иначе сотни людей имели бы работу. Завод пытались восстановить, но в результате оказалось, что никому он не нужен. Жаль, потому что работы в городе почти нет. Да и много чего закрылось из-за войны. Но люди не уезжают. Напротив - сюда прибывают переселенцы. Их расселяют в школах и садиках, кормят.
СОСЕД, В СМЕРТЬ КОТОРОГО НЕ ПОВЕРИЛИ
Река Золотоношка течет почти в центре города. Около нее, сразу за жилыми кварталами, образовались плавни, поросшие сухой травой и камышом.
Большинство горожан передвигаются по Золотоноше на велосипедах или мопедах. Женщины с детскими колясками неторопливо гуляют по убранным тротуарам. Многие люди идут домой с большими пакетами, набитыми продуктами.
В городе много частных и пятиэтажных домов. Гораздо реже встречаются более высокие здания.
К продуктовому "Гастроному" рядом с автобусной остановкой медленно идут четыре пожилые женщины. Останавливаются под забором одного из домов.
- Знаем и Рому, и его маму, - берет слово 70-летняя Наталья в длинной синей куртке. Фамилию и отчество не называет. - О том, что он был на острове, мы по телевизору увидели. По фотографии его узнали.
- На его слова мы положительно отреагировали, все правильно сказал. Наш герой! Хороший мальчик и в детстве таким был, - присоединяется к разговору 75-летняя Ольга Григорьевна. Она более 50 лет преподавала английский язык в школе №3, где учился Грибов. - Учила Романа где-то класса с шестого. Добрый, не бандит. Способный был, хотя и не всегда уроки учил. Ну, как все мальчики. У меня с ним проблем не было. Ни по дисциплине, ни по урокам. Плохого и от других о нем ничего не слышала. Когда о нем все узнали, я родственникам в Одессу написала: "Это мой ученик, сосед и сын знакомой".
Его мама две недели плакала, когда сказали, что на острове все погибли
Ольга Григорьевна поддерживала мать Романа, пока он был в плену.
- Мы сначала думали, что он погиб. А тогда невестка пишет: "Ура, наш сосед жив!" - добавляет учительница.
- Его мать две недели плакала, когда сказали, что на острове все погибли. Говорила: "Я не поверю, пока не увижу его в гробу!" - берет опять слово Наталья. - У Романа друзья хорошие. Мой Андрей с ним дружит. Сразу сказал: "Мам, я не верю в смерть друга. Вчера с ним только разговаривал". Сегодня их уже видела вместе. Стояли возле аптеки с ребятами. Все по форме. Ромка, думаю, дальше пойдет служить. Он дома усидеть не сможет.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Пока Путин не сдохнет - ничего не кончится": как вокзал во Львове стал форпостом для сотен тысяч беженцев от войны
Женщины гордятся, что фраза о корабле стала всемирно известной.
- Мне из Херсона родные писали, что Роман уже в Золотоноше. А я хвасталась: "Да он еще и из нашего двора", - гордо добавляет Наталья. - Слава Богу, что вернулся. Видно, обменяли.
- Как вас застала великая война? - спрашиваю напоследок у подруг.
- Были шокированы. Это ужас. Сыну утром звонила, а он не брал. Потом перезванивает: "Вставай! Война началась!" - вспоминает 24 февраля Наталья. - В 1941-м на нас обещали не нападать, но напали. Так и здесь. Жалко людей. Сомневаюсь, что скоро все закончится. Что ты этим русским сделаешь, если для них Путин - это все? Они верят тому, что им рассказывают. У коллеги Тани две сестры в Сибири живут. Раньше все туда от нас отсылалось - варенье, сало, масло. А сейчас говорят сестре: "Не звони нам больше! Ты - бандеровка!" Я этого всего никогда не прощу.
БЕЗГРАМОТНЫЕ РОССИЯНЕ
В городе раздается сирена, но прохожие не спешат бежать в укрытие. Двое мужчин спокойно допивают кофе возле магазина.
- Мы уже привыкли (к воздушным тревогам. - Gazeta.ua). Взрывы у нас бывает слышно. Но это учения где-то, - говорит 35-летний Александр в легкой кофте в белую полоску. - Я никогда не мог подумать, что такое начнется. Лет 10 назад был на работе в Дании. Там меня спрашивали: "Откуда приехал?" Не знал, что говорить. Когда рассказывал, что я из Украины, то все удивлялись: "Это где?" В то же время легко ассоциировали тебя с государством, когда говорил "рашен". Сегодня все изменилось. Да и мы теперь не захотим общаться с россиянами. Они ведь безграмотные - Бандера умер в 1959 году, а они его до сих пор по лесам ищут!
Бандера умер в 1959 году, а они его до сих пор по лесам ищут
Друг Александра улыбается.
- Ромка правильно их послал. Там и место этим оркам, кацапам. Выразил мнение каждого украинца, - выдает.
РАЗРЫВ СЕРДЦА
Железная дверь старого магазина открывается со скрипом. Посреди зала стоят холодильные камеры, а на каменном полу - ящики с замороженными продуктами. Их привезли совсем недавно.
Цены в магазине на продукты в среднем на 20% выше, чем в крупных супермаркетах.
- Я знаю его. Он с моим племянником в одной группе садика учился, - рассказывает о Грибове продавщица в голубом переднике. Темные волосы аккуратно убрала в хвостик. - Они у нас бравые ребята. Дружба у Ромы заключается в верности. Если его предают - очень обижается. Сам он никогда не предаст, на выручку придет. Мать мою уважал. Воду всегда носил - надо или не надо. Очень мягкий парень. Его мать не баловала, но у него большое уважение к женщинам, хорошо воспитала.
Семью Грибовых знает давно, потому что живет в соседнем подъезде. Новости о Романе все знакомые воспринимали очень болезненно и со слезами на глазах, говорит женщина.
- Мне даже дочь звонила и говорила: "Не поверю, что с Ромкой такое произошло!" Таня вообще… Была подавлена - это ничего не сказать. Выходит в девять утра на улицу и рыдает: "Он живой!" Зачем только было говорить, что он умер? Это же разрыв сердца можно получить, это было жестоко!
Германия 70 лет не могла отмыться, а они и за 100 лет не факт, что это сделают
Россия долго будет расплачиваться за преступления против Украины, добавляет напоследок знакомая Грибовых.
- Германия 70 лет не могла отмыться, а они и за 100 лет не факт, что это сделают. Они там все зазомбированы. Зато мы объединились. Вся Украина вместе.
К прилавку подходит седой мужчина с бородой.
- В Белгороде взрыв у них был (30 марта в российском Белгороде взорвался склад с боеприпасами. - Gazeta.ua). Что население сделало? Сумки в руки и бежать! А наши сидят. Нет вообще города, а наши разбирают завалы.
НЕ ПУБЛИЧНЫЕ ЛЮДИ
Роман Грибов с матерью Татьяной Рудольфовной живут в квартире, с балкона которой регулярно вывешивается украинский флаг. Своей семьи у военного нет.
- Настоящие герои не живут в роскоши. Нас с ним жизнь закалила. Живем в старой квартире, - рассказывает Татьяна Рудольфовна по телефону. - Я всегда была талантливой, но по состоянию здоровья мало где могу найти работу. Долго болела и было тяжело в жизни. Но тогда на мою семью никто не обращал внимания. Все только сейчас нас увидели, - недовольно говорит женщина.
Она работает дворником. И признается, что скудной зарплаты едва хватает на жизнь. Напоследок просит позвонить ей на следующий день и обещает личную встречу. Однако утром меняет решение.
Не хочу, чтобы пиарились на моем сыне
- Мы не публичные люди и я не хочу, чтобы пиарились на моем сыне. Эта огласка только делает его целью для врага, - объясняет Татьяна Рудольфовна. - Да и последний месяц я очень напереживалась… Только тогда никто не приходил.
Европа и США сейчас пытаются откупиться от Украины, но реальной помощи от них нет, добавляет женщина. И подмечает - настоящие герои сейчас - только защитники государства, которые стоят на передовой.
Роман Грибов отказался от общения.
3 
79692
Комментарии