— Я хочу познакомить тебя с мужчиной, который придется по душе. За ним все дамы вздыхают. Говорят, он нечто среднее между Казановой и Маркизом де Садом, — говорит французской актрисе 36-летней Саре Бернар ее двоюродная сестра Джин. Летом 1881-го приходит в театр в Санкт-Петербурге, где гастролирует артистка.
Сара Бернар славилась страстью к любовникам. Под конец жизни заявила, что их было более 2 тысяч. Спала со всеми партнерами по сцене и знаменитостями, соблазняла коронованных особ. Имела отношения с племянником Наполеона I, ей было интересно, передалась ли генетически страсть императора. Сблизилась с правителем Австрии Францем Иосифом, королями Испании Альфонсо, Англии — Эдуардом VII и Италии — Умберто. Пользовалась ими и их деньгами. Кристиан IX из Дании предоставил в распоряжение Сары свою яхту, а герцог Фредерик разрешил отдыхать в родовом замке. От бельгийского принца Анри де Линя в 20 лет родила сына Мориса. Мужчина предлагал обвенчаться, если Сара Бернар оставит сцену. Но для нее такое условие было неприемлемым.
Джин употребляет наркотики и общается в кругах парижских морфинистов-театралов. Там встречает грека Жака Дамалу. Понимает, что он понравится сестре — на 11 лет младше, изучал дипломатию, но бросил ради сцены. Сменил свое имя Аристидис на Жак. Имеет репутацию дерзкого и коварного соблазнителя. Употребляет много морфия и алкоголя. За ним тянется шлейф бесчисленных скандалов. По вине Жака распадается несколько благополучных браков. Одна из женщин вынуждена была покинуть страну, другая — беременеет и отравляется.
"Было неизбежно, что известная актриса Бернар и известный повеса Дамала должны наконец встретиться. Каждый знал репутацию другого, — пишет биограф актрисы Пьер Бертон. — Бернар гордилась способностью завоевывать мужчин и сводить их до уровня рабов. Дамала прославился как охотник на женщин. Они были предназначены друг для друга. Дамала хвастался друзьям, что мировая звезда попадет в список его жертв от одного взгляда. Бернар уверена, что сможет покорить Дамалу".
Сестра заводит мужчину за кулисы к Саре. Он в военном мундире и держит в руке "Московские ведомости".
— Это о Вас пишут: "Великие мира сего осыпали сказочную принцессу почестями, которые, вероятно, не снились ни Микеланджело, ни Бетховену?"— обращается к актрисе. — Неужели Вы та сама божественная Сара, взглянуть на которую приезжал, пишут, сам правитель Бразилии?
— Да, но это лишь был один из императоров, — пренебрежительно бросает Сара.
— А еще Вас называют Казановой в юбке, — переходит на шепот он.
— А Вы хотите проверить?
Она теряет голову от страсти к греку. Он сопровождает артистку на всех вечеринках. По просьбе российского императора Александра III, Сара Бернар на несколько месяцев задерживается с выступлениями в Санкт-Петербурге. Великосветская публика шокирована постоянными скандалами, в которые попадают любовники. Они их даже не скрывают.
Жак Дамала ходит по ресторанам и хвастается пьяницам, что соблазнил звезду. Она на людях пренебрежительно называет его цыганом.
4 апреля 1882-го в Лондоне они женятся. Один из журналов публикует карикатуру, на которой грек дергает за веревочки марионетку с лицом Бернар. Через три недели после свадьбы муж требует, чтобы жена отказалась от своей фамилии и взяла его. Получив отказ, начинает пьянствовать и изменять, унижает женщину.
Сара терпит выходки и оплачивает его счета. Хочет вылечить от зависимости наркотиками. Бьет зонтиком аптекаря, который поставляет любимому морфий. Позволяет выступать ему в собственном театре. Платит огромные гонорары, хотя критики указывают на отсутствие у Дамалы таланта, знаний и дикции.
Из-за наркотиков Жак Дамала становится агрессивным. Устраивает истерику на сцене, сдирает с жены юбку.
— Я не буду платить за твои наркотики и пьяные дебоши, — заявляет Бернар после того. — В клинику устрою, чтобы вылечили. Между нами все кончено.
Сара избегает мужа. Живет с любовниками, но не разводится. Постоянно помогает ему выпутываться из проблем, вытягивает из полиции, дает работу в театре. Одна из любовниц Дамалы рожает от него ребенка и подбрасывает на порог Саре. Та в ярости и хочет выбросить младенца в реку. Но ее останавливают друзья, пристраивают девочку в приют.
Через несколько лет Жак умирает в Париже от тяжелой наркотической интоксикации. Узнав об этом, Сара Бернар говорит: "Большой талант, но мелкая душа и грязный язык". В течение года носит траур по мужу. Замуж больше не выходит. Пишет мемуары "Моя двойная жизнь", где о неудачном браке не вспоминает.
Актрисы не стало 26 марта 1923-го в Париже после отказа почек. Гроб несли шесть красивых юношей, которых она сама выбрала перед смертью.
10 000 долларов предложили Саре Бернар за ее ампутированную ногу в 1915-ом. Повредила ее в колене за 10 лет до того во время выступления. Вылечить не могла и долго терпела боль. "Или ампутируйте ногу, или я прострелю ее", - заявила как-то. Тогда нашлись желающие, которые рассчитывали забальзамировать конечность и демонстрировать ее публике. Актриса отказалась. Семь лет играла на сцене без ноги, опираясь на стул.
79 ролей в театре сыграла Сара Бернар. Среди них Жанна д'Арк, Дездемона и Клеопатра. Одним из лучших ее образов считается Маргарита Готье из "Дамы с камелиями", которую в 1911 году она исполнила около трех тысяч раз. Выступала на 125 сценах мира. Покорила сердца миллионов неповторимой силой голоса. Ее называли самой знаменитой актрисой за всю историю. Она часто бралась за мужские роли. Первой среди женщин сыграла Гамлета. В 65 лет исполнила роль 20-летнего юноши в "Орленке".
В квартире жили пума, шимпанзе, хамелеон и удав
Квартира Сары Бернар в Париже была застелена персидскими коврами. По ним разгуливали пума, шимпанзе, хамелеон и ползал удав.
В спальне лежали скелеты. Там же был гроб из розового дерева. Его выпросила у матери, когда была еще подростком. Врачи думали, что больная чахоткой девушка долго не проживет. В гробу часто учила роли и спала. Бывало, занималась любовью.
Любовники в гробу чувствовали себя неловко, и Сара смеялась:
— Почему-то некоторые мужчины на подобном ложе выглядят не лучше покойников!
Как-то сфотографировалась в гробу, покрытая цветами, в белой одежде с закрытыми глазами. Это фото стало открыткой и выпускалось большими тиражами.
Любила повторять девиз "Любой ценой". Он был вышит на подушечках и носовых платочках, написан на почтовой бумаге, салфетках, скатертях и книгах в ее доме.
7 
35413
Комментарии