В полночь 3 января 1913-го Джон Рональд Руэл Толкин сел в кровати. Ему только что исполнился 21 год, отныне он совершеннолетний. И наконец может написать письмо любимой, 24-летней Эдит Брет. Рональд ждал этого момента три года: до тех пор общаться с девушкой ему запрещал опекун. "Когда же наконец мы сможем объединиться перед Богом и людьми?" - спрашивает в письме. "Я уже помолвлена", - вскоре получает ответ от Эдит.
Сироты 16-летний Рональд Толкин и его на два года младший брат Хилари поселились в комнате на третьем этаже хмурого дома. Их опекун, 49-летний священник отец Френсис, в начале 1908-го снял эту квартиру в Бирмингеме. Мать ребят умерла четыре года тому назад от диабета. Рональд в школе - среди лучших учеников.
На этаж ниже Толкинов снимает комнату 19-летняя Эдит Брет. Невысокая, худощавая, с короткими черными волосами. Дни проводит преимущественно за игрой на фортепиано и швейной машинкой. Тоже сирота. Имеет небольшое наследство, за которое живет.
Эдит подружилась с ребятами. Особенно ей нравится Рональд - серьезный, с хорошими манерами. Втроем они объединяются против Старой Леди - так называют хозяйку. Эдит подговаривает горничную таскать из кухни что-то вкусненькое для вечно голодных друзей. А когда Старой Леди нет дома - собираются в комнате девушки. Эдит и Рональд особенным свистом вызывают друг друга выглянуть в окно. Позже, в письме он напоминал ей, "как я впервые поцеловал тебя, а ты меня - почти случайно, и как мы говорили друг другу "спокойной ночи", и ты иногда бывала в своей беленькой ночной рубашке, и эти наши дурацкие длинные разговоры из окна в окно… и наш условный свист, и велосипедные прогулки".
После первой же такого общего путешествия их разоблачили. Хоть влюбленные все хорошо продумали - выехали на велосипедах отдельно. Эдит сказала, что едет к кузине, а Рональд – потренироваться на школьной площадке.
За городом они встретились и целый день катались по холмам. На обратном пути заехали выпить чай в домик, где братья Толкины как-то жили несколько месяцев. Вернулись тоже отдельно и в разное время. Но хозяйка загородного дома имела общих знакомых с опекуном Рональда. Отец Френсис узнал, что парень наведывался с какой-то девушкой. Провел собственное "расследование". Старая Леди рассказала ему о романе своих квартирантов. Вызвал подопечного к себе.
- Я до глубины души поражен твоим поведением! Ты сейчас должен готовиться к вступительным экзаменам в Оксфорд, а не заводить амуры. Должен немедленно прекратить это.
Рональд и Эдит пытаются встречаться тайно, но отец Френсис сразу узнает об этом. Настаивает: парень не должен видеться и даже писать "этому лицу", пока ему не исполнится 21 год - то есть достигнет совершеннолетия. Власть опекуна тогда окончится. Для братьев Толкинов он находит другое жилье. В декабре 1909-го Рональд едет в Оксфорд сдавать экзамены на стипендию и проваливает их. Ищет случайных встреч с Эдит. Записывает о них в дневник. 16 февраля: "Вчера вечером молился, чтобы встретить Э. случайно. Молитва моя услышана, увидел ее в 12.55. Сказал, что не могу ей писать". Через пять дней: "Увидел издалека маленькую фигурку, которая бредет по лужам в макинтоше и твидовой шляпе, и не устоял: перешел через улицу и сказал, что я ее люблю". Отцу Френсису об этих случайных свиданиях сразу рассказали. Он разозлился. "Получил ужасное письмо от о. Ф., - записывает Толкин в дневнике 26 февраля. - Он пишет, что меня опять видели с той девушкой, что я веду себя плохо и неразумно. Обещает не дать мне поступить в университет, если я не прекращу". Эдит отправляется в другой город, куда ее пригласили пожить родственники.
В следующем 1910 году Рональд Толкин успешно сдает экзамены в оксфордский Эксетер-колледж. Изучает сравнительное языкознание, изучает античную литературу. И считает дни до совершеннолетия. Наконец ему 21. Но получает отказ от любимой. Он едет к Эдит и убеждает ее изменить планы. Уже на вечер она обещает, что расторгнет обручение. На следующий день написала жениху и вернула ему обручальное кольцо. Эдит с Рональдом официально обручились за несколько месяцев до начала Первой мировой. А обвенчались перед отправлением Толкина на фронт во Францию.
С 1920-го он преподает английский в университете города Лидс. В 1925-1959 годах - профессор оксфордских колледжей. Имели с Эдит троих сыновей и дочку. Эдит завела в доме строгие порядки: ели все вместе в определенное время, никто не имел права опаздывать. Электротехнику принципиально не покупала, даже утюга и стиральной машины. В 1932-ом Толкин приобрел машину, но ездить так и не научился. Правил движения не соблюдал. Перекресток проходил, не глядя по сторонам. При этом выкрикивал:
- Атакуй их, и они сами бросятся наутек!
Раз с женой чуть не погибли в аварии: машина сбила каменное ограждение и вылетела на обочину. Выдержать шутки Толкина мог не каждый. Например, как-то на вечеринку он переоделся англосакским воином. Потом вышел на улицу и гонялся за перепуганным соседом с топором. Когда постарел, носил в кармане вставную челюсть. В магазине, будто случайно, вытягивал ее и подавал продавцу с деньгами.
Рональд Толкин был на три года моложе своей жены и на три года ее пережил. Умер 2 сентября 1973-го. Гостил у друзей. До тех пор соблюдал диету, а здесь выпил шампанского. Стало плохо. Врачи диагностировали острую язву желудка с кровотечением. Из детей к нему успели приехать старший сын и дочка. Похоронили Рональда Толкина в Оксфорде рядом с женой.
Тираж распродали за четыре месяца
Мать учила Рональда Толкина французскому и латыни. В школе выучил немецкий и греческий, самостоятельно изучает давние среднеанглийский, готский и валлийский. И берется создавать собственные языки. В основу кладет испанский и готский. Выдумывает не только слова, но и грамматические правила. А, чтобы языки выглядели настоящими, создает собственный мир, где якобы на них разговаривают, - Средиземье. Кроме людей, его населяют заимствованные из мифологии эльфы, гномы, орки. Толкин придумывает легенды об этом мире, которые впоследствии составили сборник "Сильмариллион".
Сказку "Хоббит, или Туда и обратно" он начал около 1930-го. Как-то проверял экзаменационные задания - был в то время профессором в Оксфорде. Записал в дневнике: "Мне повезло: один из экзаменованных щедро оставил последний лист чистым. И я написал на нем: "В норе под землей жил себе хоббит". У меня всегда из имен вырастают истории. Я подумал и решил, что следует выяснить, кто же такие эти хоббиты". Он периодически возвращается к этой истории, читает сыновьям отрывки из нее. "Выяснилось", что хоббиты - это существа "где-то до половины нашего роста", которые норы в холмах обустраивают мебелью, домашней утварью, любят вкусно поесть, а в кладовых держат запасы пищи.
"Хоббит" появился в сентябре 1937 года, и до Рождества первый тираж распродали. Через четыре месяца вышло американское издание. "В следующем году читатели начнут требовать новых книг о хоббитах", - написал Толкину издатель. И он начинает произведение, которое получит название "Властелин колец". После всех дописываний и редактирований чистовой вариант готов осенью 1949-го. Книга вышла странная, не похожая на ни одну другую, и к тому же большая. Издатель сомневается, что сможет ее продать. Печатает тремя отдельными частями. Гонорар автору не выплачивают. Он получит половину прибыли, если та вдруг будет. Первый том появился в августе 1954-го, а через полтора года Толкин получил от издательства чек на 3,5 тыс. фунтов. Сумма значительно превышала его годовую профессорскую плату. В 1968-ом насчитали 3 млн экземпляров "Властелина колец", проданных по всему миру.
3 
35413
Комментарии