"Мама лежала парализованная, а Кларисса каждый вечер рассказывала ей какую-то новую историю"

 

- Какое событие в вашей жизни взволновало вас больше всего? - спросили как-то журналисты у бразильской писательницы Клариссы Лиспектор.

- Мое рождение и связанная с этим тайна, - ответила она.

Ее настоящее имя - Хая. Родители жили в городке Теплик на Подолье, тогда - Российская империя. Дед был цадиком. Так иудеи называют особенно уважаемых представителей общины. У него было девятеро сыновей. Отец - Пинкус Лиспектор - имел магазин, в котором торговал нитями и тканями. Женился на Мариетте Кримгольд. Тетя той жила в бразильском городе Масейо. В 1910-х оформила для большинства родственников вызовы к себе.

Но Лиспекторы не спешили оставлять родину. У них были две маленькие дочки - Лия и Таня. В 1917-ом началась революция, а с ней - еврейские погромы. Во время одного из нападений Мариетту изнасиловали.

"Мама, сломленная и обессиленная, надолго слегла, - пишет в воспоминаниях старшая дочка Лия. - Впоследствии выявили страшное следствие надругательства - тело матери заразили сифилисом. Знахарки начали учить: чтобы избавиться от болезни, надо родить еще одного ребенка".

Мариетта забеременела - и язвы действительно исчезли. Но условия жизни были очень тяжелыми. В конце 1920 года семья отправилась в Бразилию. Прошли всего 80 км, и у женщины начались роды. В городке Чечельник родилась Хая. Лиспекторы попросились пожить у своих дальних родственников.

Через два месяца семья с тремя детьми отправилась в Румынию. Мариетта скрыла в одежде несколько бриллиантов. Их меняли на еду и лекарства для Пинкуса, который заболел тифом. Шли пешком или ехали на попутных подводах. Для переправы через Днестр наняли лодку. Так добрались до Будапешта, а оттуда - в Гамбург. В трюме переполненного парохода отправились через океан. В Масейо прибыли в начале марта 1922 года.

"У мамы началось обострение болезни, - вспоминает Лия. - Она лежала парализованная, а Кларисса каждый вечер рассказывала ей какую-то новую историю. Хотела поднять ей настроение и улучшить самочувствие. Окончание рассказа было всегда счастливым. Мама очень любила литературу, даже пробовала писать стихи. Поэтому старания дочки ее очень радовали".

Чтобы развлечь мать, Кларисса устраивала артистические сценки, в которых изображала учителей и знакомых. Передавала интонации и жесты недовольных, которых видела в очередях к врачам.

- Когда я научилась читать, читала много книг с разными историями, - рассказывает она в интервью. - Думала, что книга - это такая вещь, которая рождается. Когда узнала, что каждую книгу пишет живой человек, тоже захотела стать автором. Я отсылала свои рассказы в газету "Дарио де Пернабуко", чтобы их напечатали на детской странице. Но ничего не опубликовали. Я знаю, почему. Там печатали истории, в которых рассказывали о фактах. А я описывала впечатления.

Когда Клариссе было девять лет, мать умерла. В автобиографичном романе "Катастрофа Софии" писательница передает то, что пережила после первой потери. Начинается рассказ счастливыми ощущениями девочки, которую старшая сестра одела в карнавальный костюм розы. Но ее больной матери становится плохо. Девочка должна бежать в аптеку, пробираясь по переполненным улицам через праздничное шествие. Люди кричат и поют, разбрасывают конфетти.

- Что-то во мне умерло во время того карнавала, - говорит героиня романа.

Кларисса пишет в письме сестре Лии: "Я знаю, родители простили мне то, что я родилась зря, не выполнила свое назначение и не оправдала их надежд. Но сама себе простить этого я не могу. Я очень сильно верила в чудо - как будто своим рождением могла вылечить маму".

1920, 10 декабря - Хая Лиспектор родилась в городке Чечельник - теперь Винницкая область. С иврита ее имя переводится как "жизнь". Через 1,5 году семья перебралась в Бразилию, в город Месайо. Там девочке дали новое имя - Кларисса.

1939 - поступила на факультет права университета в Рио-де-Жанейро. В следующем году начала работать редактором Национального информационного агентства и редактором газеты "Ночь".

1943 - вышла замуж за однокурсника Маури Валенте. Он был дипломатом, потому семья постоянно меняла место жительства. В 1947-ом в швейцарском Берне родился сын Педро, еще через год в Вашингтоне - Пауло. Развелись в 1958-ом, с тех пор Кларисса жила с сыновьями в Рио-де-Жанейро.

1944 - в Париже был напечатан первый ее роман - "У дикого сердца". Написан на португальском языке. В следующем году за него получила премию Бразильской литературной академии. Современная писательница Мария Консуэло Кампос пишет: "Бразильская литература разделяется на ту, которая была до Клариссы Лиспектор, и ту, которая после, - как мир делится на до и после Рождества Христова. Наша литература прошла путь от классического рассказа ХIХ века, через модерн и авангард - к текстам Клариссы, в которых предмет рассказа, собственно, не является очень важным".

1966 - в жилище писательницы случился пожар - окурок сигареты выпал из пепельницы. Обожгла руки, впала в депрессию. Не могла печатать тексты на машинке, потому должна была больше отдыхать. Посещала зоопарк и футбольные матчи с участием любимой команды "Ботафого" из Рио-де-Жанейро.

1975 - участвовала во Всемирном конгрессе колдунов. На одном из собраний прочитала свой философский рассказ "Яйцо и курица".

1977, 9 декабря - умерла в своем доме в Рио-де-Жанейро. Завещала похоронить ее на католическом кладбище Святого Жао Батиста. Власть запретила это из-за происхождения покойной. Ей отвели место на еврейском кладбище.

×