Исикава Такубоку всю ночь просидел над мертвым сыном

Автор: фото с сайта www.a21.idata.over-blog.com

Буддистский священнослужитель Исикава Иттей был потрясен: его единственный сын Хадзимэ, баловень и умница, покинул гимназию, не доучившись полгода. Еще 5-летним он попросился в школу. Часто болел, но учился замечательно. Односельчане называли его "ребенком с божьим даром". Сельскую четырехлетку закончил с отличием. Для обучения в следующих трех классах парня отправили в столицу префектуры - города Мориока. Там он жил у маминого брата. Затем успешно сдал экзамены в префектурной гимназии - для сельского парня это было значительным достижением. Родители возлагали на сына большие надежды. И в гимназии он поражал преподавателей умом. Овладел английским так, что начал читать английскую классику. Дружил в основном со старшеклассниками. Однажды один из них дал ему почитать журнал "Утренняя звезда", который начал издавать в Токио "Общество новой поэзии". С тех пор Исикава Хадзимэ стал бредить литературой и писать стихи.

В это время он, 15-летний, влюбился в хрупкую милую соседскую девочку Хориаи Сецуко. Отдавшись поэзии, бывший одаренный из учеников начал понемногу пропускать уроки и получать не лучшие оценки. Однажды учитель поймал его на списывании. За это могли исключить. Хадзимэ решил сам бросить гимназию: хватит учиться - он станет писателем.

1905-го он женится на Хориаи Сецуко. Их жизнь стала сплошным скитанием. Молодому мужчине без аттестата или диплома следует найти приличную работу. Вскоре Исикаву выгнали из квартиры, которую снимал. От голода и холода он тяжело заболел. Перепуганный отец приехал в Токио и забрал сына с семьей домой.

Выздоровев, Хадзимэ возвращается к литературе, берет себе псевдоним Такубоку (буквально - "клюйдерево", то есть "дятел"). Пишет множество стихотворений, повестей, критических статей. Мотается из одного японского острова на другой, работает учителем, корректором, редактором. Живет то в столице, то в провинции. Но его печатают мало. К тому же отец теряет работу: поддерживая сына, он распродал храмовые священные свитки. С тех пор до самой смерти Хадзимэ жил в нищете.

Во время одной из бессонных ночей Такубоку начал записывать в тетради танка - японские пятистишия. Это были простые, незатейливые размышления о его нищенской жизни, воспоминания о счастливом детстве. Те стихи не были подобны тем, которые писал до сих пор. Их рождали отчаяние и желание хоть где-то спрятаться от него.

Шутя,

на спину мать я подхватил,

но была она так легка,

что я заплакал,

не ступив и шага.

За двое суток составил более 200 пятистиший. Приятель Исикава Такубоку поэт Вакаяма Бокусуй писал: "Иногда кажется, что он, забывшись, разговаривает сам с собой, словно переводит дыхание". Стихи теперь охотно берут столичные журналы. Поэт получает работу в газете и журнале, перевозит в Токио семью. Но ее одолевает чахотка. Умирают родители, а потом маленький сын.

Душа леденела -

и все же до утра

остался я.

Ребенка мертвого

кожа меня согревала!

Вскоре Такубоку и сам заболел. Вторая дочь родилась через два месяца после его смерти. А за год стала круглой сиротой - в мае 1913-го умерла Сецуко.

1885, 28 октября - родился в селе Тамаяма префектуры Ивате на северо-востоке острова Хонсю. Настоящее имя - Хадзимэ, то есть "первенец"

1887 - семья переехала в соседнее село Сибутами, которое стало для Хадзимэ родиной

1894 - поступает в гимназию в городе Мориока, увлекается литературой

1901 - уезжает в Токио, становится членом "Товарищества новой поэзии", публикует стихи в журнале "Утренняя заря"

1903-1905 - впервые подписал свои произведения псевдонимом Такубоку. Женится, рождаются дочь и сын

1906 - вернулся в Сибутами и устроился учителем в родной школе. Получал 8 иен в месяц. Этого не хватало на семью. Отец поэта, чтобы избавить семью от лишнего рта, ушел из дома куда глаза глядят, надеясь погибнуть от голода где-то под забором. Его нашли и вернули домой

1910 - сборник пятистиший "Горсть песка", через два года, посмертно - "Грустные игрушки". Именно они сделали Исикава Такубоку любимым японским народным поэтом. Во многих городах страны стоят большие каменные глыбы с высеченными строками его стихов, которые знает каждый японец

1912, 13 апреля - умер, похоронен в Токио. Через два месяца родилась вторая дочь