— Камера маленькая, раскинешь руки — и коснешься стен. Двойные нары, два табурета, тумбочка одна на двоих и параша. На нарах можно находиться лишь восемь часов в сутки. Сидеть на них в другое время — нарушение режима, — вспоминает главный редактор журнала "Москва" 68-летний Леонид Бородин.
— В 1985-м он сидел в одной камере с украинским поэтом Василем Стусом. "Бородин был на нижних нарах, а Василь на верхних, — описывает правозащитник Василий Овсиенко. — Так вот, где-то, по-видимому, 27 августа Василь взял книжку, облокотился на кровать и так читал. Через окошечко заглянул надзиратель по фамилии Руденко. Ему не понравилось, что Стус облокотился на кровать. Он сделал ему замечание, мол, " нарушае те форму заправки посте ли". Стус говорит: "А как нужно?" — "Поправьте подушку, поправьте посте ль". Поэт это сделал, сел на стул. И думал, что с того ничего не будет. Но получил 15 дней карцера".
Перед этим ему принесли письмо от жены.
— Письма не дадим. Но у тебя внучек родился, — сказали только.
"Выходя из камеры, Стус сказал, что объявляет голодовку, — вспоминает Бородин. — "Какую?" — "До конца".
Он мог стать первым украинцем, удостоенным Нобелевской премии. На нее поэ та-узника Василя Стуса выдвинули в 1985-м. Но в ночь на 4 сентября того же года в карцере концлагеря у села Кучино Пермской области он погиб.
Стус сидел с 1980-го, во второй раз. На свободе побыл лишь полтора года — с колымских золотых рудников вернулся летом 1979-го. Был там в ссылке после пяти лет мордовских лагерей.
— К поли ти ческим относились не как к людям, — рассказывает Леонид Татарчук, который тогда добровольцем добывал золото на Колыме. — Стус все время работал, ни на минуту не приседал, потому что шпионили. Все отды хали, а он пахал. Или сидит за кустом, пока подадут вагончики в шахту. Мурлыкает какую-то песню. Слово "калина" там было. Видно, потому его так и прозвали.
—Это был единственный, по-видимому, период, когда у отца были деньги, — вспоминает сын Дмитрий.
По возвращении в Киев Василь Стус устроился формовщиком ІІ разряда в цехе литья на заводе им. Парижской Коммуны.
Поэт любил Донбасс и считал для себя родным, хотя родился на Подолье — в селе Рахнивка Гайсинского района Виннитчины 8 января 1938-го. "Раскулаченные" родители направились на шахты. Василь с красным дипломом окончил историко-филологический факультет Сталинского (в настоящее время Донецкого) педагогического института. Учительствовал в школе в Горловке. Впоследствии стал аспирантом Института литературы АН Украины.
В начале сентября 1965-го в киевском кинотеатре "Украина" на просмотре фильма Сергея Параджанова "Тени забытых предков" Стус поддержал протест Ивана Дзюбы и Вячеслава Черновола против арестов украинской интеллигенции, которые тогда начались. А уже в конце месяца его отчисляют из аспирантуры. Он работает то в строительной бригаде, то кочегаром, то на строительстве метро, то научным сотрудником Государственного исторического архива Украины. А в столичных издательствах лежат без движения его первый поэтический сборник "Круговерть" и два варианта сборника "Зимние деревья". Он увидит свет в 1970-м, но за рубежом, в Брюсселе.
Во время первого ареста в 1972 году конфисковали следующий сборник Стуса "Веселий цвинтар". Из 42 стихотворений автор несколько восстановил по памяти, и они впоследствии вошли в сборник "Свіча в свічаді", изданный в 1977-м также за рубежом.
Все, что от поэта осталось после убийства кагэ би стами, — лагерная могила под номером девять в поселке Борисово Пермской области. В ноябре 1989 года его привезли в Киев и перехорони ли здесь.
8 января Василю Стусу исполнилось бы 70.
7 
35413
Комментарии