Семья Вартанянц живет на окраине Тбилиси, в Исани-Самгорском районе. 71-летний Хачатур — крепко сложенный бывший велогонщик и спортивный журналист. Тереза, 57 лет, — кареглазая, стройная, с волосами до талии, преподавала французский язык. Их 20-летняя дочка Тамара вышла замуж за две недели до войны в Южной Осетии.
Чтобы купить обручальные кольца молодым, родители продали свои. В свадебное путешествие пара поехала в город Боржоми. Возвращались, когда россияне бомбардировали железные дороги.
Тереза рассказывает об этом на кухне своей одноко мнатой квартиры. Под столом стоит 20-литровая бутыль с красным вином. У окна — советская швейная машинка.
— Я ночь не спала, все молилась, — женщина варит соус ткемали из слив. Берет из большой алюминиевой кастрюли пол-ложки, пробует на вкус, довольно кряхтит и продолжает на ломаном русском. — Думала: доедут — не доедут. Бомба, она же не знает, что свадьба.
На кухню заглядывает Хачатур.
— Россияне в грузинских городах и селах даже унитазы крадут, — говорит на чистом русском. — Выродки, изуверы!
— Ты там был? — обрубает Тереза. — Ну зачем им использованные унитазы?
— Твое дело — кухня, — возмущается мужчина. — Она у меня ничего не понимает, армянский дуб, — намекает на происхождение жены.
— Хачик, в Армении дубов не бывает, — утверждает женщина.
— Дааа? — не сдается Хачатур. — А кто не купил продуктов? Кто?
Ругаются на грузинском. Потом мужчина объясняет: поговаривают, что продуктов в Тбилиси осталось на три дня. Россияне еще долго будут стоять в порту Поти, мост на Гори разбомблен, потому еду неоткуда привезти.
— Вон в магазинах кошачий корм закончился, — говорит хозяин. — Чем ты будешь кормить нашего Масу?
Черно-белый кот лежит на табуретке. Настороженно поднимает уши, глаза не открывает.
Хачатур идет в спальню. Тереза объясняет, что мужчина — единственный кормилец в семье. Он получает пенсию. Женщине осталось работать три года.
— Хотела пойти в уборщицы, — продолжает она, — так не принимают, нужны 35-летние. Зять Гия — винодел, но тоже без работы, потому что недавно переехал в Тбилиси. Дочка учится на журналистку. Я устроила ее в метро: тамошний начальник — товарищ моего мужа. Взял Тамару контролером. На первом же перерыве ребенок прибежал ко мне: "Там крысы и тараканы бегают, людей не боятся". И я ее забрала. Мой ребенок знает шесть языков и будет сидеть там с крысами!
Рассказывает о повышении цен.
Мой ребенок знает шесть языков и будет сидеть там с крысами!
— Сахар был лари 4 тетри (4,7 грн. — " ГПУ"), теперь на 20 тетри дороже. 450-грамовая буханки хлеба стоит 60 тетри. Гречка была 90 тетри, теперь — вдвое дорожея. Цитрамон стоит 20–25 тетри. А мне нужны дорогие лекарства, потому что у меня проблемы с пузырем — четыре операции, вторая группа инвалидности. Но пенсию не получаю, потому что в Грузии такие льготы отменили. Чтобы в Тбилиси семье из четырех человек нормально жить, нужно долларов 300. А у моего мужа пенсия 102 лари ($73. — " ГПУ"), хоть он 35 лет проработал на телевидении. Если бы не его друзья, мы умерли бы от голода.
Хачатур выходит в кухню с фотоальбомом.
— Вот Буба, мой лучший друг, — одевает очки, показывает фото, где он с певцом, актером и режиссером Вахтангом Кикабидзе. — Буба сейчас в Батуми. Мы познакомились пацанами. Жили на соседних улицах. Как-то я помог пожилой женщине нести тяжелые сумки. Это была Манана, Бубина мама. Она напоила меня вкусным компотом, я нигде такого не пробовал — кисленький, похожий на кисель, — причмокивает хозяин. — Однажды мы с ним пошли на парашютную вышку. Я боялся прыгать. Буба говорит: "Я тебя научу". И к-а -а-к даст по джопник ногой! После того я прыгал 176 раз. На десятый раз парашют не раскрылся. Убился бы, если бы коллега не схватил меня за плечо. Стропой вырвало шесть зубов, с тех пор хожу с вставными, — показывает верхний ряд.
Тереза разлила соус ткемали в бутылки из-под вина, идет ставить их под шкаф в спальню. Хачатур, пока она не слышит, рассказывает о первом браке с осетинкой, которая не могла иметь детей:
— На Терезой женился 48-летним. Поехал к другу в Армению. Он поднял тост за мою жену и детей. А я говорю, что нет ни одного, ни вторых. Тогда он нашел мне девушку, показал издалека. Я глянул: симпатичная. Через несколько месяцев мы женились.
В 1995 году Хачатур создал организацию долгожителей Грузии "Саване". К ней принадлежат 10 тыс. человек в возрасте старше 90 лет.
— В 1999-ом обве нчали пару: жениху было 84, а невесте — 87. Она еще живая. Но теперешней власти мы не нужны, — вздыхает. — Имели комнату на окраине города — и ту у нас отобрали под офис.
5 
35413
Комментарии