"Получил я премию или не получил — это никого не касается", — говорит 45-летний лауреат Шевченковской премии 2004 года поэт Василий Слапчук из Луцка. После Афганистана у мужчины отнялись ноги.
В дверях двухкомнатной квартиры встречает высокая седая женщина — 66-летняя Лидия Александровна, мама поэта. В морщинистой руке мнет бумажку с перечнем лекарств. Собирается в аптеку.
Василий Дмитриевич выезжает в тесный коридор на инвалидной коляске. Могучего телосложения, ростом почти два метра. Пытается проехать в узкие двери кухни.
— Коляска в приты к проходит, — огорченно отзывается Лидия Александровна из-за плиты. — Нужно валить стену, ставить новые бетонные балки.
Василий виновато крутит пальцами русый ус.
— Молчите, мама. Люди еще хуже живут, — говорит.
Вход в комнаты в квартире Слапчука на полметра шире обычного. Двери раздвижные, на колесиках. Ванна оборудована самодельными перилами.
— Не обращайте внимания, — просит он. — С тех пор, как в 1981-м моджахеды в Афганистане меня подстрелили, мама вся на нервах. После операции в Ташкенте вместо нянь меняла мне простыни. Сейчас мама тоже на инвалидности — больные нервы.
Украинцы на войне не дружные
В Афганистане пуля мне раздробила позвоночник, — уточняет Василий. — Львовские профессора сказали, что уже не буду ходить. — Вынимает семь альбомов, показывает фотографии.
— Что изменилось после Шевченковской премии? Ни-че-го! — морщится. — 100 тысяч гривен получил, есть на лекарства. Сыну Димке кроватку купил. Премию получил в марте 2004-го, а в апреле родился ребенок.
Рассказывают, что часть премиальных Слапчук потратил на печать произведений.
— Вот во Франции, когда литератор получает Гонкуровскую премию, он становится богатым. Издатели заказывают ему произведения. И гонорары растут. А Шевченковская премия — формальность, — замечает поэт.
Василий показывает именной диплом за подписью тогдашнего главы Шевченковского комитета Ивана Дзюбы. Получил его в Киеве из рук председателя Верховной Рады Владимира Литвина. Президент Леонид Кучма был в отъезде.
По словам Слапчука, в Украине много мелких премий.
— Премия имени Тычины — 300 гривен, — округляет глаза. — Это унижает и Тычину, и ее основателей. Имени Огиенко — 500 гривен, президентская стипендия — 300.
На столе подпрыгивает мобильник.
— Звонил знакомый критик из Ивано-Франковска, Евгений Баран, — объясняет хозяин. — Какой-то журнал затевают, просит у меня стихотворения, прозу.
На пороге появляется Лидия Александровна.
— Как всегда, отдаст бесплатно, — говорит вполголоса. — Моя пенсия — 360 гривен, его — 700. Это все наши доходы. Кучма распорядился "Таврию" дать, 10 лет в очереди стоим. Губернатор квартиру обещает. А до тех пор должны жить вдвоем.
Василий нервно вертится на тележке. Сурово поглядывает на маму. Но умолкает.
— Жена Наталья с сыном живет у родителей, — объясняет. — Я туда со своей инвалидной коляской не поеду.
Перебирая фото, Слапчук вспоминает односельчанина, который служил с ним в Афганистане в одном батальоне.
— Даже не подошел, — кривится. — Украинцы на войне не дружные. Вот кавказцы друг за друга стоят горой.
Часы бьют семь.
— Аптека закроется, нужно антидепрессантов и что-то от сердца докупить, — мать Василия торопливо натягивает зимний свитер.
Жалуется, что давно не завозят бесплатных лекарств, которые должен получать ее сын.
1961, 23 декабря — Василий Слапчук родился в селе Новый Зборышев Гороховского района Волыни
1981, 18 июня — ранен возле афганского города Джелалабад; награжден орденом Красной Звезды
1982 — после письма матери Лидии Александровны к генсеку КПСС Леониду Брежневу получил в Луцке двухкомнатную квартиру
1983 — вступил в брак с 28-летней учительницей Еленой Эгард из Челябинска
1986 — родился сын Иван; развелся
1991 — издал поэтический сборник "Как долго шла эта война"
1993 — окончил филфак Луцкого пединститута
2003 — умерла жена Елена; женился на 35-летней Наталье Гранич, директоре Волынской библиотеки для детей
2004, март — Шевченковская премия за сборники "Против течения травы", "Сучок на посохе странника"; апрель — родился сын Дмитрий
2005 — издал три романа
9 
35413
Комментарии