В свой день рождения онбыл в Берлине, где живет последний год. В Украину Андрухович наведывался дважды — летом и на новогодние праздники. А на прошлой неделе в третий раз появился в Киеве, на премьере своего спектакля "Нелегал Орфейский" на сцене Молодого театра.
— Домой вернусь уже в мае, — рассказывает он по дороге от станции метро Театральная до Молодого театра. На нем длинный черный плащ — в Берлине уже весна. В левом ухе — серебряная сережка, в руках элегантный кожный чемоданчик.
— Я же за границу не навсегда ехал, — смотрит себе под ноги Андрухович. На улице скользко. — Поэтому и ностальгии не чувствовал. Когда едешь из Ивано-Франковска в Киев, разве ощущаешь ностальгию? Да и в Берлине живет моя жена, Нина. Понемногу учит немецкий...
Как вы познакомились?
— Учились в институте в одной группе, на факультете журналистики. В газете потом ни она, ни я не работали. Она ради детей пошла в библиотеку. А пять лет тому назад мы поехали на десять месяцев в Америку, и она совсем бросила работу.
Мы — молодые артисты! Пиво за день до спектакля не пьем
Где живете в Берлине?
— Имеете в виду точную топографию или подробный адрес? — немного чопорно уточняет он.
Да нет, я спрашиваю о доме.
— Живу в западной части Берлина, в районе Шарлоттенбург. Наш дом -так называемое берлинское здание, — говорит Андрухович тоном гида. — Там просторно — очень высокие потолки. Всего пять комнат и, как я уже писал в одном тексте, можно кататься на велосипеде.
Следовательно, вы катаетесь?
— В помещении? — удивляется. — Нет... хотя идея интересная.
Он рассказывает, что за год как писатель объездил пол- Германии.
— Одно дело — Дюссельдорф, — говорит со знанием дела. — Там живут богачи. Совсем иное — Берлин, где господствует мода на все восточноевропейское, бедное...
С немецкими литераторами дружите?
— Поддерживаю дружеские отношения с Инго Шульце. Сблизился с Томасом Брусигом. Могу еще десяток имен назвать, но они ничего не скажут нашим читателям.
На заднем дворике возле Молодого театра Андруховича встречает актер Юрий Розстальной, 46 лет. Он тоже уже несколько лет живет в Гамбурге.
— Может, выпьем за встречу? — бросает весело.
— Посмотрим, у меня завтра представление, — неохотно отзывается Андрухович.
— Мы — молодые артисты! Пиво за день до спектакля не пьем, — смеется Розстальной. Это правда: в субботу Юрий должен играть в спектакле самого себя.
— Для меня это еще храм искусства! — жестом Ленина показывает Юрий в сторону театра, услышав смешок приятеля.
— М-да. Храм-храм — и нет человека. Знаешь такое? — парирует Розстальной. Но писатель его не слушает.
В четверг я ничего не ем
— Сегодня четверг, а в четверг я ничего не ем, — говорит он. Мы заходим в театр, садимся в коридоре на деревянную лаву. Вспоминаем, что через четыре дня у него — день рождения.
— С детства помню подарок от дальних родственников, эмигрировавших в Америку. Я написал им слезное письмо, что интересуюсь американскими индейцами. Они поехали в резервацию и купили мне томагавк, перо, что-то еще — уже не помню....
Известно, что в Германии вы пишете книгу.
— Она еще в стадии творческих мук и неуверенности. Потому не буду забегать вперед, — уклоняется он и сознается, что верит в приметы. — Если после встречи с человеком мне не повезло — этот человек становится для меня плохой приметой. В Молодом, — поднимает глаза на потолок, — мы с Жаданом и Бондарем устраивали литературные акции. Накануне ночь не мог заснуть, все проходило хорошо. Этой ночью я должен был бы не спать, потому что завтра у меня премьера, — немного иронизирует.
В произведениях вы используете русский язык ради иронии. Как это переводят на немецкий?
— Не русский, а суржик! — уточняет. — Немцы пользуются искаженным английским. Кроме того, есть набор русских слов, понятных даже в Германии.
Вас приглашали в состав какой-то украинской партии?
— Даже не пытались. И видимо, мудро поступили, потому что я не согласился бы.
А за кого будете голосовать?
— За "Пора-ПРП " или "Нашу Украину".
Вы пытаетесь говорить только мудрые вещи. Какую самую большую глупость сделали в жизни?
—Это мне еще не ясно, — потирает испанскую бородку. — Но мелкие глупости я делаю на каждом шагу. Часто бывал в дурацких ситуациях. Стеснялся, когда впервые выходил на сцену. Если бы публика меня освистала, еще больше комплексовал бы... Но был успех.
На сцену Андрухович опять выйдет 25 марта, уже в Берлине.
— В театре, на большой сцене, где ставил спектакли Андрей Жолдак, выступит группа "ВВ", — говорит. — А я расскажу что-то немецкой публике об Олеге Скрипке.
Он смотрит на часы. Время идти на репетицию. Напоследок спрашиваю, почему так неохотно рассказывает о себе.
— Личным можно делиться только с ближайшими людьми, когда уверен, что они поймут и помогут, — объясняет.— В дороге часто встречаю людей, рассказывающих о своей жизни. Всегда сомневаюсь, говорят ли они правду. Одна женщина говорила мне о блудных огнях, о звуках из-под земли и оживших мертвецах.
1960 — родился в Ивано-Франковске
1982 — женился на Нине, закончил Львовский институт полиграфии; родилась дочка София
1985 — вместе с Виктором Небораком и Александром Ирванцем создал поэтическую группу "Бу-Ба-Бу" ("Бурлеск — Балаган – Буффонада").
1986 — родился сын Тарас
1991 — вышел из Союза писателей
3 
35413
Комментарии