Есть в Киеве одно место, где мне неуютно бывать под вечер, на закате солнца.

Это место легко описать, потому что его знают все. Когда поворачиваешь с Хрещатика у бывшего Центрального гастронома за угол, на Фундуклеевскую, — вот оно и есть.

Я ходил здесь тысячи раз, однако не часто случалось бывать здесь тогда, когда солнце — так низко в конце улицы. Кажется, оно висит просто над перекрестком возле Оперного театра. Когда солнце именно там, оно слепит тебе глаза, и за Русской драмой город исчезает, обрывается, проваливается, будто уже и нет там ничего.

Я почему-то именно в такой момент и именно здесь чувствую непонятную тревогу, неуютность и страх. Это что-то даже больше, чем потеря дома — это как будто прощание с родиной.

Это странно, потому что моя родина не на запад отсюда, а с противоположной стороны, за Днепром, на Левобережье.

Следовательно, что значат эта тревога и этот страх?

Все это очень напоминает те ощущения, когда ты отстал от своего полка и знаешь, что это навсегда. В армии мне приходилось отставать от полка, но всегда удавалось догнать его. А отец рассказывал, как оно бывает в действительности, когда остаешься сам и уже некого догонять. И я с детства панически боялся, чтобы это когда-либо не случилось со мной — но здесь именно это я и переживаю.

В последний раз наша армия отступала здесь 90 лет назад

Почему именно здесь?

Ведь в последний раз наша армия отступала здесь на запад аж 90 лет назад, так само летом, когда солнце лежало низко над перекрестком возле Оперы. Следовательно, это не пережитый мной опыт, а может, всего лишь следствие более поздней начитанности. Но я переживал здесь это и раньше — когда еще не было где прочитать или услышать о том, как в том направлении, на закат солнца, в последний раз отступала наша армия, и так и не возвращалась больше.

×