Недавно позвонил из села сосед и сказал, что буря свалила наш тополь.

Это был знаменитый тополь. Оттого, что он у нас рос, я знал, как чувствуют себя люди, которые живут у подножия Джомолунгмы. Потому что это то же самое. Все знали его. Еще пятьдесят лет назад он был самым высоким деревом в наших краях. Благодаря ему было намного легче говорить с какими-то трудными людьми. Ага, так это, значит, ваш тополь, говорили они и уходили с миром, а могло ведь быть и иначе.

Немногие верили, что я когда-то забирался на него, почти до самого верха — путь туда отнимал столько времни, как дойти до школы и назад, а до школы мне было далековато.

А видно с его верхушки было еще дальше.

После тридцать третьего земли стало больше, а людей меньше

Почему-то такие громадные тополя нигде больше не росли, хотя и сажали их то тут, то там. Некоторые из них еще на моей памяти постарели и усохли, другие растут, но так и не стали выше нашего или хотя бы сравнялись с ним.

Он рос посреди огорода и забирал столько влаги, что земля у его основания пересыхала и там не родило ничего, кроме фасоли.

Когда-то наш дед посадил этот тополь на меже, когда еще людей было много, а земли мало. После тридцать третьего года, когда земли стало больше, а людей меньше, тополь, не сходя с места, оказался посреди нашего огорода.

Теперь, когда он упал, я пережил, кроме сожаления, еще одно ощущение, даже более острое, чем просто сожаление. Оно было похоже на стыд. Так будто много людей из нашего рода, которые давно поумирали и которых я так всех вместе редко вспоминал, — как будто они все вместе пришли и сказали, что я не уберег тополь. И я несколько дней после того ходил и оправдывался. Пытался им доказать, что в одиночку здесь ничего не сделаешь, потому что меня одного явно меньше, чем было их. Если бы все мои оправдания сложить в слова, вышло бы что-то вот такое: "Хорошо вам жилось, когда вас было много, а тополь был еще молодым!"

×