Немного ранее, еще до нынешних морозов, позвонили из села и сказали, что там выпал снег и мой племянник Любчик слепил снежную бабу.
Снега тогда было маловато, он лежал ниже травы, большую бабу из такого не слепишь. Пришлось искать, где снег чистый, без травы и листьев. Такой лежал только на столе, стоящем во дворе под яблоней. Над тем столом летом висело большое яблоко и долго не падало. Там Любчик и поставил свою бабу — маленькую (такую несчастную, как котенок, говорит наша бабушка) — и нос из морковки получился больше, чем баба.
А сейчас снега выпало столько, что ее и не видно. Да она и не достояла до снегопада, потому что было несколько теплых мокрых дней. Но то, что не видишь, — кажется, что оно до сих пор там.
Почему мне так важно, чтобы она была? Потому что в начале зимы мир неуютный и необжитой. А вот когда во дворах тут или там стоят эти бабы — все становится иначе. Словно теплее, откуда бы ты не смотрел на мир, из окна или с улицы, днем или ночью.
Я любил кататься на лыжах ночью
Когда-то я любил кататься на лыжах именно ночью. Даже когда нет месяца — снег подсвечивает темноту. Тогда еще многие наши люди что-то знали о белях полярных ночах и иногда скупо вспоминали об этом чуде. А я лет до пятнадцати думал, что белые ночи как раз и есть — когда допоздна можно кататься на лыжах.
С тех пор снег пахнет соломой, которую под вечер заносят в хлев или везут с поля на санях. Это такой же признак обжитой зимы, как и снеговики.
Лет двадцать назад в Чернобыле я видел удивительную картину: вдоль улицы стояло несколько больших снежных баб. Они казались невероятными, потому что детей оттуда давно вывезли, в городе жилы только ликвидаторы. И вдруг — эти снежные бабы. Я видел одного из тех, кто их лепил, — цыганистый моряк в тельняшке и бушлате. Он был сам и делал свое дело очень серьезно.
8 
35413
Комментарии
6