Чего мы только не обещаем себе и людям! Мою первую любовь звали, допустим, Люба. Я был в пятом классе, она в третьем. И вот как-то она говорит:

- Я, когда вырасту, не буду заводить себе сись! Потому что вот так противно, когда бежишь, а они болтаются!

Она сказала это так решительно, серьезно и убедительно, что мне и до сих пор грустно, как вспомню. Потому что я тогда впервые представил себе будущее, и оно выглядело безрадостным, словно после войны.

И что же? Она, слава богу, не сдержала слова. А даже очень наоборот. Правда, вся радость досталась не мне, а другому. А он, наверное, о том ее обещании ничего не знал, а потому не обрадовался.

После школы я видел ее всего раз - кажется, невеселой. Дело было мимоходом, на вокзале. Я тогда как раз расстался с первой женой, и Люба сказала:

Глупая, где она возьмет такого, как ты

- Глупая, где она возьмет такого, как ты! Ничего, лучшую найдешь!

О, она снова говорила о том, чего не могла знать. То есть я действительно хороший парень, но она так и не успела узнать об этом! Однако сказала это так же серьезно, как и то свое обещание в третьем классе. Впрочем, на этот раз она не очень ошиблась.

Она живет в маленьком провинциальном городке, тихом и спокойном, где ей не придется бегать. Ну и хорошо, потому что это, как нам известно, было бы ей "противно". Я бы вот поздравил ее с Новым годом или Рождеством, но не знаю адреса. Знаю только, что в центре этого городка стоит старый танк нежного светло-салатового цвета.

×