Почувствовать дождь

Вот недавно прошел дождь, которого все ждали, а я его не почувствовал.

Смотрел со своего седьмого этажа, как он делает пузырьки на лужах, и не чувствовал того, что должен в таком случае.

Может, нужно, чтобы по лужам пробежали девочки, держа босоножки над головами. Но девочки не появились, потому что не каждый дождь бывает украшен ими.

Что же тогда?

И тут я вспомнил. Чтобы чувствовать дождь, под окном должны расти лопухи. Тогда дождь чувствуешь даже ночью, когда не видишь, как он идет. Лопухи по-своему озвучивают его. Там каждая капля звучит — будто она больше, чем на самом деле. И вообще там все другое, не такое, как в жизни.

Потом его бросила жена

Когда дождь барабанит по лопухам — под это можно уснуть, но от этого можно и проснуться. И думать, например, о том, что какие-то девочки по счастливой случайности действительно заблудились там и хотят спрятаться. И, может быть даже, это они стучат в окно. А то дождевые капли падают на лопух. Чудно, что лист лопуха — мягче и тоньше оконного стекла, но стук именно такой, девчачий, а не такой, когда в окно стучат ночные бандиты или еще кто.

У меня когда-то был брат. Он и теперь есть. Но когда-то он иногда, как мне кажется, очень правильно произносил слово "дождь". Он говорил так:

— Доррщ!

В этом слове слышался уют обжитого дома, и будто собака отряхивается от дождевых капель и смеется, и еще много всего — будто и в самом деле какой-то удивительный борщ, густой и щедрый, в котором есть все на свете, что нужно человеку.

Так брат произносил это слово — когда еще говорил. А потом его бросила жена, он давно живет один и совсем перестал разговаривать с людьми. Когда здоровается, молча кивает.

Я уже даже голос его забыл. А это помню:

— Доррщ!